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সমাজ ও সাহিত্যের সঙ্গে এর পূর্ববর্তী নব পধ্যায়ে'র বিশেষ 
যোগ আছে, পড়লেই তা বুঝতে পারা যাবে । 

যে সমস্ত ইংরেজি বাক্য এতে উদ্ধৃত হয়েছে তার অনুবাদ পরিশিষ্টে 
দেওয়া হয়েছে ; আরো ছুই একটি প্রয়োজনীয় কথাও সেখানে বলা 
হয়েছে। একটি বিষয়-স্থচীও এতে যোগ করা হয়েছে । 

চেষ্টা সত্বেও ছাপার তূলের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। যায় নাই। 
সেজন্ত ক্ষম। প্রার্থনা করে' স্মার কি লাভ হবে, পাঠকরা যথাস্থানে 
শুদ্ধি-পত্র দেখ তে পাঁবেন। 

বাংল! দেশ একই সঙ্গে ভাবোন্নাদের দেশ ও “বুদ্ধির মুক্তি”'-র 
দেশ। ভাবোন্মাদ থেকে যা পাবার তা পাওয়া শেষ হয়েছে মনে হয়, 
এখন দীর্ঘ দিনের জন্য “বুদ্ধির মুক্তি” বাঙালীর শরণ্য এই কথাটি, 
এই বইখানিতে বল্‌তে চেষ্টা করা হয়েছে। 

আমার পরমপ্রীতিভাজন আবদুল কাদির, শামসুল হুদা, কামাঁল- 

উদ্দীন ও 'বুলবুলে'র বেগম শামসুন্নাহার ও মুহণ্মদ হবিবুল্লাহ (বাহার) 
এই বইখানির জন্য যথেষ্ট শ্রমস্বীকার করেছেন। ধন্যবাদ জানিয়ে; 
তাদের যত্বের লঘুতাসাধন করব না! 


ঢাকা আশ্বিন, ১৩৪১ 
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রামমোহন রায় 
বাল্যজীবন 


১৭৭২ থৃষ্টাবের মে মাসে রামমোহনের জন্ম | মিস্‌ কলেটের এই 
মত মেনে নেবার যোগ্য। 

তাঁর বালক-কাঁলের দুইটি ব্যাপার বেশ চোখে পড়বাঁর মতো! ; 
একটি, তার মেধাশক্তি, অপরটি, গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহে ভক্তি | 
প্রথমটির বাঞ্চিততম পরিণতি তার পরিবর্তী জীবনে ঘটেছিল একথা 
সবাই জানেন; দ্বিতীয়টির পরিণতি কিছু অদ্ভুত। কোনো কোনো 
ইতিহাস প্রপিদ্ধ পুরুষের জীবনে এমন পরিণতি দেখতে পাওয়া গেছে, 
যেমন, বাল্যের চঞ্চল ও তাকিক নিমাই হয়েছিলেন ভক্তিরসাপ্লুত 
শ্রীচৈতন্ত। কিন্তু অনেকের জীবনে এমন পরিণতি দেখতে পাওয়! যায় 
না। বালক-বুদ্ধদেবকে আমরা দেখতে পাই সহান্ুৃভৃতিসম্পন্ন ও 
পর্য্যবেক্ষণণীল। বাঁলক-মোহন্মর্দ সম্বন্ধে যে-সব বিবরণ পাঁওয়| যায় 
তাঁতে দেখ যাঁয় সমসাময়িক উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ভিতরে তাঁর স্বাতন্ত্র্য ৷ 
আচাধ্য শিবনাথ শান্্রী মহাশয় নাকি পুরোহিতের সন্তান হয়েও 
দেবতার সম্মুখে নিবেদিত নৈবেছ্ গ্রহণ করতে পারতেন না ।--তবে 
রামমোহনের বাল্যের এই ভক্তি প্রবণতা উত্তরকাঁলে একটি হন্দর 
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পরিণতিও লাভ করেছিল। রামমোহনের যোদ্ধ বেশ বন্ধুর চোখে এত 
মহিমময় ও শক্রর চোখে এত নিষ্ষরণ যে তার অন্তরের পরমাশ্চধ্য 
(কোমলতা তাঁদের চোঁখে পড়বার অবকাশ পায় না। একটি 
অন্তঃপ্রবাহী ভক্তিধারা তার ভিতরে ছিল, শুষ্ক জ্ঞানমাগী তিনি ছিলেন 
না, একথা আজ সুবিদিত ; তার সঙ্গে একথাও আমরা জানি যে এই 
পুরুষসিংহ অভিনয়ের চমৎ্কাঁরিত্বে মুগ্ধ হয়ে অশ্রু সংবরণ করতে পাঁরেন 
নাই, বিগতজীবন বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশে অশ্র-তর্পণ তার জন্য ছিল অতি 
স্বাভাবিক | ইংলগ্ডের লোকদের তার সম্বন্ধে যে ধারণ হয়েছিল 
0119 071010621 201061610021)5 ৮০152৮109১5 21000 610177919 52৮ 
010019€0, এটি যথার্থ ধারণা । 

এই মেধাবী বালকের ভবিষ্যৎ যাতে গৌরবৌজ্জল হয় পিত৷ 
রামকান্তের সে-কামনা ছিল। ততকালের শ্রেষ্ঠশিক্ষা লাভের জন্য 
বাল্যশিক্ষা সমাপনাস্তে রামমোহন পাটনীয় প্রেরিত হন নয় বৎসর 
বয়সে । 


রামমোহন ও মুস্লিম সাধন। 


পাটনায় কিশোর-বামমোহনের অবস্থিতিকাল সুদীর্ঘ নয়। কিন্ত 
ভার জীবনের উপরে এর প্রভাব গভীর। এই প্রভাবের স্বরূপ একটু 
বুঝতে চেষ্টা করা যাঁক। 

হিন্দু ও থুষ্টান শাস্ত্রের যে-সব আলোচন! রামমোহন করেছিলেন 
সৌভাগ্যক্রমে সে-সবের অধিকাংশই আমাদের জন্য রক্ষিত আছে। 
কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে মুসলমান-শান্ত্র সম্বন্ধে যে-সব স্ুসত্ঘদ্ধ ও বিস্তৃত 
আলোচনা তিনি করেছিলেন, অথব1' করবেন আশা! করেছিলেন, তার 


রামমোহন রায় ৩ 


কিছুই আমাদের হাতে এসে পৌছায় নাই। তুহফাতুল্‌ মুওয়াহ হিদীন 
্রস্থে অবশ্ত কোরআনের কয়েকটি বচন ও হাদিস সম্বন্ধে কিছু মস্তব্য 
আছে ; কিন্ত সে-আলোচন1 তিনি করেছেন শাস্ত্র বিসর্জন দিয়ে, শাস্ত্র 
স্বীকার করে' নয়। তবু এই তুহকফাতুল্‌ মুওয়াহহিদীন গ্রন্থ ও তার 
রচনার নাঁনাস্থানে ইস্লাম ও মুসলমান সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত উক্তি আভাস 
ইঙ্গিত ইত্যাদি থেকে মুসলিম সাধনা সম্বন্ধে তার মনোভাব, অথবা! তার 
চিত্তের উপরে মুস্লিম সাধনার প্রভাবের স্বরূপ, অনেকখানি বুঝতে 
পারা যায়। 

অনেকেই বলেছেন, তার স্বসম্প্রদায়ের প্রতাক-উপাসনার প্রতি 
তীর যে বিতৃষ্ঃ এর মুলে রয়েছে কোরআনের শিক্ষা 1__শুধু এইই 
নয়। থৃষ্টীন-সমীজের ত্রিত্ব-বাঁদ, যিশুর রক্তে পাঁপীর পরিক্রাণ, এ 
সমস্তের প্রতি তার ষে বিরূপতা, অথচ যিশু-গুষ্টের প্রতি তার যে গভীর 
শ্রদ্ধা, এ-সমস্তেরও মুলে রয়েছে কোরআনের শিক্ষা । যথা 2-_তারা 
বলে, আল্লাহ, পুত্র গ্রহণ করেছেন। তারই প্রশংসা! তিনি পরম 
সমুদ্ধ। আকাশে ও মাটিতে যাঁকিছু আছে সব তার। এর সমর্থক 
কিছু তোদের নেই। এমন কথা! কি বলছ তোমরা আল্লাহর সম্বন্ধে 
যা তোমরা জান না? (১০১৬৮) আর আমরা মেরি-তনয় যিশুকে 
পরিচ্ছন্ন নির্দেশ দান করেছিলাম ও তাকে “রুছুল্‌ কুছুস” (0701 
3101711) দ্বারা বলীয়ান করেছিলাম (২১৮৭ )1- যিশুর প্রার্থনা নামে 
কোরআনে একটি আয়াত আছে, তার অর্থ এইঃ--“ততুমি যদি তাদের 
শান্তি বিধান কর (তবে'_-তাঁরা তোমারই দাসানুদাস ; আর ষদ্দি তুমি 
তাদের ক্ষমা কর (তবে )-তুমি মহান ও জ্ঞানময় ( ৫2১১৮)” 
প্রসিদ্ধি আছে যিশুধুষ্টের এই কোরআনোক্ত পরম নির্ভরতার প্রার্থনাটি 
একদ। হজরত মোহম্মদ সমস্ত রাত্রি আবৃত্তি করেছিলেন । 
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, শুধু এইই নয়। কোরআনের আরো বনু বাণী রামমোহনের 
মর্ম স্পর্শ করেছিল । কোরআনের সঙ্গে ধাদ্দের পরিচয় আছে তীরা 
জানেন, প্রকৃতির দিকে, মানুষের ইতিহাসের দিকে, কোরআন বারবার 
মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। পরমকবিত্বপূর্ণ ভাষায় বল! হয়েছে__ 
কূধ্য চন্দ্র মেঘ বৃষ্টি বসন্ত-বায়ু কেমন করে” আল্লাহ্‌র মহিমাকীর্তন 
করছে, মানুষের সেবায় এ-সবের নিয়োগ হয়েছে, ফলে জলে শস্তে 
মানুষের কেমন পরিতোধ-সাঁধন হচ্ছে, এবং এই সব বিশ্বপাঁতার 
অস্তিত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ। রামমোহন তার তুহফাতুল্‌ মুওয়াহ হিদীন 
গ্রন্থে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই সব যুক্তি যথেষ্ট অনুরাগের সঙ্গে 
ব্যবহার করেছেন । 


বিধন্ীদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে সে-সম্বন্ধেও কোর- 
আনে কয়েক জায়গায় সুন্দর উপদেশ আছে, যথা £- আল্লাহ. ভিন্ন 
তার! অন্তান্ত যাদের উপাসনা করে তাদের গালি দিও না, পাছে 
তার! অজ্ঞানতাবশতঃ সীম! অতিক্রম করে আল্লাহকে গালি দেয়... 
(৬:১০৯)। যারা***ভীলোর দ্বার! মন্দ বিদুরিত করে, তারা সুখকর 
আশ্রয় লাভ করবে (১৩:২২ )। আমার ভূত্যদের বল ষ উত্তম তাই 
তার! বলুক (১৭:৫৩ )। তারাই পরমকারুণিকের দস যারা বিন 
হয়ে ধরণীবক্ষে বিচরণ করে, আর অজ্ঞরা খন তাঁদের সম্বোধন করে 
তখন তারা বলে, “সালাম" (শান্তি) (২৫:৬৩ )। 

নারীনাতির পক্ষ রামমোহন আজীবন সমর্থন করেছেন। নারীর 
প্রতি সুবিচার ও সদয় ব্যবহার করবার উপদেশ কোরআনে 
বিস্তৃতভাবে আছে । যথা £--হে বিশ্বাসিগণ, এটি তোমাদের জন্য 
বৈধ নয় যে, নারীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমরা! তাদের উত্তরাধিকারন্থত্রে 
লাভ করবে, আর তোমরা তাদের যা দিয়েছ তার কিছু অংশ ফিরে 
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পাবার জন্ত তাদের বিপন্ন করো না অধপ্ত যদি তারা জ্লজ্যান্তঁভাঁবে 
অন্তায়াচরণ না করে, আর তাদের প্রতি সদয় ব্যবহার কর; 'এর পর 
যদি তোমর! তাঁদের ঘ্বণা কর তাহলে, হতে পারে, তোমার এমন 
একটি জিনিষ অবজ্ঞা করলে যার ভিতরে আল্লাহ. পর্য্যাপ্ত কল্যাণ 
নিহিত রেখেছেন (৪১৯ )1--নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধান্থিত ব্যবহার 
হজরত মোহম্মদের নিজের চরিত্রেও লক্ষ্যযোগ্য । যখন তিনি মদিনার 
রাজা তখন তীর ধাত্রী তার সঙ্গে দেখা করতে যাঁন। তাঁকে দেখেই 
তিনি গাত্রোখান করলেন ও নিজের উত্তরীয় বিছিয়ে দিলেন তীর 
বসবার জন্ত | 


কিন্ত কোরআন থেকে সবচেয়ে বড় জিনিষ যেটি রামমোহনের 
লাভ হয়েছিল সেটি মনে হয় বিশ্বব্রন্মাণ্ডের অধীশ্বরের মহিম' সম্বন্ধে তার 
ধারণা । তীর ব্রহ্গসঙ্গীতের অল্প কয়েকটিতে ঈশ্বরের মহিম! অতি সুন্দর 
রূপ লাভ করেছে, সে-সবের পাশে পাশে কোরআনের কয়েকটি বচন 
উদ্ধাত কর! যাচ্ছে। 


মন যারে নাহি পায় নয়নে কেমনে পাবে । 
সে অতীত গুণত্রয় 
ইন্ট্রিয় বিষয় নয়, 
রূপের প্রপঙ্গ তায় কেমনে সম্ভবে | 
ইচ্ছামাত্র করিল যে বিশ্বের প্রকাশ, ইচ্ছামতে রাঁখে 
ইচ্ছামতে করে নাশ, সেই সত্য এই মাত্র নিতান্ত জানিবে। 


কোরআন £-_ 
**-তাঁর তুলনা ব্যক্ত করবার মতনও কোনোকিছু নাই (৪২:১১)। 
আকাশ ও পৃথিবীর অপূর্ব অঙ্টাঁ-আর যখন তিনি কোনো-কিছু 
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সংকল্প করেন তিনি শুধু সেটিকে বলেন, হোক, আর তা প্রকাশ 
পায় (২১১৭ )। 


ভাব সেই একে জলে স্থলে শৃন্তে যে সমভাবে থাকে । 
যে রচিল এ সংসার 
আদি অন্ত নাহি যার 

যে জাঁনে সকল, কেহ নাহি জানে তাকে। 


কোরআন 2 

তিনি জানেন তাদের অগ্রেকি আছে ও তাদের পশ্চাতে কি আছে, 
তাঁর যেটুকু অনুগ্রহ সেটুকু ভিন্ন তীর জ্ঞানের কিছুই তারা ধারণ 
করতে পারে না ? তার সিংহাসন আকাশ ও পৃথিবীর উপরে বিস্তৃত, 
আর এই উভয়ের র্দণাবেক্ষণে তিনি ক্লান্ত হন না+..( ২৪২৫৫) | 


কে বুঝিবে তার মর্ম 
'ইন্ছ্রিয়ের নহে কন্মম 
গুণাতীত পরব্রহ্ম সকল কারণ। 
কোরআন 2-- 
দৃষ্টি তাকে দর্শন করতে পারে না, কিন্তু তিনি (সব) দৃষ্টি 
দর্শন করেন। তিনি সুক্ষমের পরিজ্ঞাতা-_সদাজাগ্রত (৬১০৪ ) | 
ঈশ্বর, আত্ম! ব1 প্রত্যাদেশ, ইত্যাদির স্বরূপ-চিন্তায় মানুষ বিব্রত 
হবে এ কোরআনের অভিপ্রেত নয়, যথা £_-“তারা তোমাকে প্রেরণা 
( প্রত্যাদেশ, আত্মা) সম্বন্ধে জিজ্ঞীপা করছে; বল, আমার প্রভুর 
হুকুমে প্রেরণা আসে, আর জ্ঞামের অতি অপ্প অংশই তোমাদের দান 
করা হয়েছে” (১৭:৮৫ )। ব্রহ্ম স্বরূপতঃ ছুজ্ঞেয়, তটস্থ লক্ষণের 
হারা তাকে বুঝতে হয়ঃ এ কথা রামমোহন বারবার বলেছেন । 
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অনেকের ধারণা__-কো'রআনের আল্লাহ এক দোর্দগুপ্রতাঁপ অধীশ্বর, 
তাঁর ভয়ে সমস্ত প্রাণী ভীত, দণ্ড বা পুরস্কার যা খুশী তাই তিন তার 
স্থষ্ট জীবকে প্রদান করেন। এ-সব ভাব যে কোরআনে নাই তা 
বলবো না। কিন্ত কোরআন একটু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়লে 
বুঝতে পাঁরা যায় --কোঁরআনের আল্লাহ অনস্তমহিমান্থিত, সদাজা গ্রত 
আর প্রেমপ্রবণ। এই আল্লাহর বশ্ততা স্বীকার করবাঁর জন্য 
কোরআনে বারবার বলা হয়েছে--“আমেনু ও আমেলুপ, সালেহাত” -- 
বিশ্বাস কর ও সৎকন্মশীল হও | এই সৎকর্ম বলতে মানুষের দৈনন্দিন 
জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় সৎকর্মের কথাই ভাবা হয়েছে, যদিও অনেক 
মুসলমান-ধর্মীচপর্ধ্য সৎকর্ম্মের এই সাধারণ ও স্বাভাবিক ব্যাখ্যার 
উপরে বেশী জোর দেন না । সৎকর্ম (লোকশ্রেয়ঃ) বলতে মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের জন্য প্রয়োজনীয় সৎকর্ম্ের কথাই যে রামমোহন 
বুঝতেন সে কথা সর্ববাঁদিসম্মত । 

মুসলমানের চিন্তায় কোরআনের স্থান সর্ববোচ্চে | কিন্তু এই কোর- 
আন কি ভাবে বুঝতে হবে সে-সন্বন্ধে সব মুসলমান নিশ্চয়ই একমত 
নন। মানুষের অন্তনিহিত বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সামপ্রম্ত রেখে যে-সব 
মুসলমান কোরআন বুঝতে চেয়েছিলেন তাদের মধ্যে মোৌতাঁজেল-দল 
স্থবিখ্যাত। মানুষের অন্তরের অনুভূতি বিশেষভাবে তাঁর সত্যোপলব্ধির 
সহায়ক, এই মত যে-সমস্ত মুসলমান পোষণ করতেন তীদের মধ্যে 
স্বফী-সন্প্রদায়ের কোনে কোনো শাখা স্ুবিখযাত। বরামমোহনের 
চোখে যে-ইসলাম মহিমা বিস্তার করেছিল সে-ইসলাম সর্বসাধারণ 
মুসলমানের ইসলাম তেমন নয়। ইসলামের সেই পরিচিত রূপে তিনি 
যেতৃপ্ত হতে পারেন নাই, তা বুঝতে পারা যাক তার ৪০৭10 
410109816০0 019 0128079%2) 091011০--এর এই উক্তি 'থেকে-- 


৮ সমণজ ও সাহিত্য 


1018509190 ৮/101 679 0097119 800. 01730019019 ৪৮ 809100 
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798৩ 580.) তিনি যে-ইসলাম থেকে প্রেরণা লাভ করেছিলেন 
সে-ইস্লাম মোৌতাজেলাঁদের ও শ্রেষ্ঠ স্ুফীদের ইসলাম । 
সাদী হাফিজ প্রমুখ শ্রেষ্ঠ স্থফী-সাহিত্যিকদের রচনা তাঁর চিত্তের 
সন্তোষ-সাধন করেছিল । তাঁর কয়েকটি অতি প্রি বচনের মধ্যে একটি 
হচ্ছে হাফিজের একটি গজলের এই ছুই চরণ । 
ইহকাল ও পরকালের আরাম এই এক কথায়-_ 
বন্ধুদের নিয়ে উৎসব কর, শত্রুদের সঙ্গে আপোষ কর ॥ 
তার তুহফাতুল, মুওয়াহ হিদীন-এ হাফিজের আরো ছুইটি বাণী 
উদ্ধত হয়েছে £-- 
- বায়ান্তর দলের ঝগড়া নিরর্৫থক 
সত্য না বুঝে তারা থেক়াল ও মুটুতার পথে চলেছে ॥ 
কারো অনিষ্টাচাঁরী হয়ো না, আর যা খুনা কর, 
আমাদের পন্থায় এ ভিন্ন আর কোনো পাপ নেই ॥ 
আর সাদীর এই বাণীটি তার অত্যন্ত প্রিয় ছিল; 
জীবের সেবা ভিন্ন ধর্ম আর কিছু নয়। 
তস্বিহ. জায়নামাজ (আসন) ও আলখাল্লায় ধর্ম নাই ॥ 


রামমোহন রায় ৯ 


তিনি নাকি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপ্রকাঁশ করতেন, এই বচনটি যেন 
তাঁর সমাধি-গাত্রে উৎকীর্ণ হয়| আর ভারতীয় কৃষকদের নিদারুণ 
ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করে, তাদের দুঃখ দূর করবার জন্য 1798 
11019, 002078175-র কর্কর্তীদের তিনি অনুরোধ জানিয়েছিলেন 
সাঁদীর এই বাণীটি উপহার দিয়ে-_ 
প্রজাদের সঙ্গে প্রীতিবদ্ধ হও ও (এই ভাবে) তোমার 
শত্রুদের যুদ্ধ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হও | 
কেননা স্তায়পরায়ণ নরপতির সৈম্ত হচ্ছে তার প্রজা ॥ 
স্বফীদের যে-সব বাণী তিনি উদ্ধত করেছেন সে-সবের ভিতর দিয়ে 
তাঁর চিত্ত স্থুম্পষ্টভাঁবেই আত্মপ্রকাশ করেছে । সবাই জানেন, ঈশ্বরের 
স্বরূপ নির্দেশ সম্পর্কে স্থুফী-সাহিত্যে অনেক তত্বপুর্ণ কথা আছে। 
মৌলান! জালালুদ্দিন রুমির কবিতায় অদ্বেত-তত্ব আশ্চর্য সাহিত্যিক 
সার্থকতা লীভ করেছে । সে-সবে রামমোহন কতখানি আনন্দিত 
হতেন তা তেমন জান্তে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ সুফীদের 
স্থগভীর মানব. প্রেম বা জীব-প্রেম যে তর পরম আনন্দের বিষয় ছিল 
সেটি অতি সুন্দরভাবে বুঝতে পারা যাচ্ছে।__বিশেষজ্জেরা আজ এ 
বিষয়ে একমত যে বিশ্বমীনবের একত্বের ধারণা রামমোহন সুস্পষ্টভাবে 
করেছিলেন। সেই বিশ্বমানবের একত্ব সম্বন্ধে সাদীর এই বাণীটি 
সুবিখ্যাত-_ 


আদম-সন্তীনরা একে অন্তে র অঙ্গস্বরূপ 

কেননা ত'দের উৎপত্তি একই মুল থেকে । 

যদি এক অঙ্গে বেদন! বাজে 

তাহলে অন্ত অঙ্গও শান্তিতে থাকে না। ৮ 
মানুষের হুঃখ যদি তুমি না বোঝো 

তাঁহলে মানুষ নাম নেওয়া তোমার অন্তায় হয়েছে | 


১০ সমাজ ও সাহিত্য 


স্থফী-সাহিত্য রামমোহনের অন্তরকে আনন্দিত করেছিল, কিন্তু 
তার অন্তর ও বাহির উভয়কে বীর্যযবস্ত করেছিল মোতাজেলা-বাঁদ । 
তার যুক্তিবাদের কয়েকটি প্রধান অস্ত্র গৃহীত হয়েছিল মোতাজেলা- 
তৃণ থেকে, যথা £__ ৃ 

(১) ইশ্বর সর্বশক্তিমান) কিন্তু তিনি নিজেকে ধ্বংস করতে 


পারেন না, তাঁর সমকক্ষ আর একজন ঈন্বর স্টি করতে পারেন না। 
(২) শ্শ্বরের গুণ তাঁর সততা থেকে পৃথক নয়, গুণের স্বতন্ত্র সভা 
স্বীকার করলে ঈশ্বরের একত্ব নষ্ট হয়| প্রধানতঃ এই যুক্তির দ্বারা 
রামমোহন বিভিন্ন দেবদেবীর জশ্বরত্বের দাবী খণ্ডন করেছেন । 
(৩) রামমোহন বলেছেন বেদে নশ্বর । মোতাজেলারা বলতেন, 
কোরআন স্থষ্টবস্ত, অষ্টার মতে! চিরস্তন নয়। প্রধান্তঃ এই মতের 
জন্ত মোতাজেলারা সর্বসাধারণ মুসলমানের বিরাঁগভাজন হন। 


তবে মোতাঁজেলাদের সঙ্গে রামমোহনের বড় পার্থকা হয়ত এই-- 
মোতাজেলারা সাধারণতঃ বিচারপন্থী পণ্ডিত, রামমোহনের পাগ্ডিত্য 


অনন্ঠসাধারণ, কিন্তু বিচারপন্থী পণ্ডিত তিনি যতখানি তার চাইতে বেশী 
তিনি বিচাঁরপন্থী কম্মী,__স্বদেশ-প্রেমিক ও দানব ই ॥ 

মুসলমান নৈয়ায়িকদের কাছে রামমোহন যে বিশেষভাবে খণী সে 
কথ সবাই স্বীকাঁর করেছেন। তীরের আবিষ্কৃত তর্ক বিজ্ঞানের যথেষ্ট 
হেতু'-বাদ “তর্জি বেলা মুরাজ্জেহ” (77775010190? ৪০10191) 
122507 ) আধুনিক বিজ্ঞানের এক শ্রেষ্ঠ অবলম্বন | 

রামমোহন মুসলিম সাঁধনাকে যেব্ষ্টিতে দেখেছিলেন সেই দৃষ্টি 
তার সমকালে কোনো কোনো মুসলমানের ভিতরে ছিল কি না, তার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় না। শুধু তাঁর জীবন-চরিতে পাওয়া যাচ্ছে, 
মুলমানর! তার কোনো কোনো মন্তব্যের জন্য এক সময়ে বিরক্ত 








রামমোহন রায় ১১ 


হয়েছিলেন, কিন্ত তার কলিকাতা-বাঁসকালে মুসলমানদের সঙ্গে তার 
যথেষ্ট হৃগ্ভত] জন্মেছিল। এমন কি মুসলমানদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
খুব বেশী ছিল বলেই তার স্বসম্প্রদায়ের লোক তাঁর উপর 
বিশেষভাবে আত্তষ্ট ছিলেন,__-তীর! সন্দেহ করতেন, হয়ত মুসলমানদের 
সঙ্গে তার পানভোৌজনও চলে! তৎ্কালের উচ্চশ্রেণীর মুসলমান 
রাজকন্ম্্চারীর] যে কৃতবিগ্ধ ও দক্ষ দিলেন, বিষ্ভায় বুদ্ধিতে চরিত্রবলে 
শারীরিক বীর্যে পোষাকে-পরিচ্ছদে তৎকালের মুসলমান যে তৎকালের 
হিন্দুর চাইতে শ্রেষ্ঠ ছিলেন, বিলাতে সাক্ষদান-কালে স্পষ্টভাবেই 
তিনি সে কথা বলেছিলেন। 

কিন্ত তবু মনে হয়, মুসলমানদের সঙ্গে তার এই যে সম্প্রীতি, 
সম-মতের সম্প্রীতি এ নয় এম-বৈদগ্্যের এ সম্প্রাতি। মুসলিম 
সাধনা ও তৎকালের সুসলিম-প্রকর্ষ তীর প্রিয় ছিল, কিন্তু এ- 
সবের প্রতি তার মোহ ছিল না। তাই পাশার পরিবর্তে ইংরেজিকে 
রাজভাষা করবার পরামর্শ তিনি শাসকদের দিয়েছিলেন ; উদ্দেশ্তা, 
এর ফলে দেশের জনসাধারণ ব্চারালয়ে কিছু স্থবিচার পাবে, আর 
দেশবাসীর পক্ষে.ইয়োরোপীয় বিগ্ভালাভের পথ স্থগম হবে। 


রামমোহন ও হিন্দু সাধনা 


পাঁটনা থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তনের পরে পিতার সঙ্গে রামমোহনের 
মতান্তর ঘটে । তার ফলে তিনি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করেন ও তিব্বতে 
গমন করেন। তিব্বতে গমনের বাসনা হয়ত পাটনা-বাস-কালেই 
তাঁর হয়েছিল, তাতে বৌদ্ধধন্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সম্ভাবনা ছিল, 
পার্বত্য জাঁতিদের বিচিত্র পুজী-পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয়-লাভও তার 


১২ সমাজ ও সাহিত্য ৃ 


অবাঞ্চিত ছিল না। এই ভাবে নরপৃজা পিশাচ-পুজ1 ইত্যাদি বিচিত্র 
অজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হয়েই নিরাকার একেশ্বরবাদের দিকে তার 
অত প্রবণত! জন্মেছিল মনে হয়| 


তিব্বত প্রভৃতি ভ্রমণের পরে তার জীবনের বড় ঘটন৷ হচ্ছে কিছুকাল 
কাশীবাস ও হিন্দুশীস্ত্রের চর্চা । এই চচ্চা তিনি উষ গভীরভাবে 
করেছিলেন পণ্ডিতেরা সেকথা স্বীকার করেন। আর রামমোহন যত 
শাস্ত্রের চ্চা করেছিলেন তার মধ্যে হিন্দু-শীস্ত্রের চ্চাই এ পধ্যন্ত বেশী 
ফলপ্রস্থ হয়েছে । হিন্দু-সমাজও তাঁকে আশানুরূপভাবে গ্রহণ করেন 
নাই. তবু তারাই যে তাকে বেণী গ্রহণ করেছেন এ সত্য | 


নগেন্্রচট্টোপাধ্যায়-কৃত রাঁমমৌহন-চরিতকথায় তার হিন্দুশাস্ত্রের 
চচ্চা বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। বেদাস্তের শাহ্করভাষ্য অবলম্বন 
করলেও রামমোহন জোর দিয়েছেন ব্রহ্গনিষ্ঠ গাহ্স্থ্যজীবনের উপরে, 
আর শঙ্করাচার্ধ্য জোর দিয়েছেন সন্ন্যাসের উপরে, এসব কথা বলা 
হয়েছে । আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনীথ শীল রামমৌহনের ব্রহ্মজিজ্ঞীসাকে পুর্ণ 
অদ্বৈতবাঁদ না বলে বিশিষ্টাদ্বেতবাদ অথবা দ্বৈতবাঁদ বলতে চান। কিন্ত 
পণ্ডিত প্রবর রাধাকৃঞ্চন শঙ্করদর্শনের যে-ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাঁতে মনে 
হয়, হিন্দুমনীষার এই শ্রেষ্ঠ উপাজ্জন অদ্বৈতবাঁদ রামমোহন যে-ভাবে 


বুঝেছিলেন সেই ভাবেই তা৷ বোঝা হয়ত সঙ্গত । যথা-_-3270.258, 
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রাঁমমেহিন রায় "১৩ 
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রামমোহনের হিন্দুশীস্ত্রের বিচার তার সম্বন্ধে জিজ্ঞানুদের 
চিরবিস্ময়ের সামগ্জী । হিন্দুর অতলম্পর্শ অতীতের অন্তহীন শাক্্-সিন্ধু 
মন্থন করে* তিনি যে-ভাঁবে একমেবাদ্িতীয়ম ও লোক শ্রেয়ঃ-তত্ব তাদের 
উপহার দিয়েছেন, সেটি যে কত বড় দান সে-সম্বন্ধে তার ব্বসম্প্রদায়ের 
সর্বসাধারণ এ পর্যযস্ত তেমন অবহিতচিত্ত হন নাই এইজন্য যে তার 
সিদ্ধান্তকে তীর! হিন্দু-সাধন| সম্বন্ধে বাস্তবিকই একটি শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্ত 
বলে ভাবতে পারেন নাই। যে কারণেই হেক প্রতীক-উপাসনার 
সঙ্গে হিন্দু-সাঁধনা বহুকাল ধরে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রয়েছে । 
এই প্রতীক-উপাপনাকে কোনো কোনে হিন্দু সাধক অপকৃষ্ট সাধন! 
জ্ঞান করেছেন; কিন্তু এটি যে আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য ( অথবা 
জীবনের জন্য ) হানিকর এমন নিম্মম কথ! রামমোঁহনের মতো এতখানি, 
জোর দিয়ে আর কোনে হিন্দু-সাধক "বলেছেন মনে হয় না। শ্রীযুক্ত 


১৪ রি সমাজ ও সাহিত্য 


ক্ক্তিযোহন সেন মহাশয়ের “ভারতীয় মধাযগে সাধনার ধর)” এসে 

দেখা যাচ্ছে, রামমোহনের আবিভাবের কিছু পুর্বে শিবনারায়ণী সম্প্রদায় 
বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদী ছিলেন ; কিন্তু এ রকম প্রতীক-উপাসনার বিরোধী 
একেশ্বরবাদী-দল হিন্দু-সমাজে এত কম যে এঁদের গণনার ভিতরে 
না আনলেও চলে । প্রত্তীক-উপাসনার প্রতি এরূপ বিরূপতার জন্যই 
যে রামমোহন তার সমকালে তার শ্বসম্প্রদায়ের দ্বারা তিরস্কৃত ও 
লাঞ্চিত হয়েছিলেন ও বর্তমান কালেও অনেকখানি অবহেলিত হচ্ছেন 
এ সত্য । এর সঙ্গে তার অপ্রিয় হবার আর একটি বড় কারণ হচ্ছে 
তার বেশভূষ! হিন্দুর চিরপরিচিত চিরশ্রদ্ধেয় সন্গ্যাসীর বেশভূষা নয়। 
রামমোহন তাঁর বেশভূষা ও আহারাদি প্রবলভাবেই সমথন করেছেন, 
তিনি তাদের বোঝাতে চেয়েছেন__সুরুচিপুর্ণ বেশ মানুষের জন্য 
বাঞ্চনীয়, আর মাংস-আহারাদির দ্বারা তাদের নষ্ট বীর্যের পুনরুদ্ধার 
হতে পারবে। 

রামমৌহনের হিন্দু-সাধন। সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হিন্দু-সম্প্রদায়ের 
শিক্ষিতদেরও তেমন শ্রদ্ধার বস্ত হয় নাই হিন্দু-সাঁধন| সন্বন্ধে পরমহংস 
রামকৃষ্জের সিদ্ধান্তের ফলে। তীর স্ুবিখ্যাত বাণী “যত মত তত পথ” 
দেশের লোকদের অনেক বেশী স্বস্তি দিয়েছে রামমোহনের 
«লোকশ্রেয়ঃ ও বিচারবুদ্ধির বার] পরিশোধিত শাস্ত্র” এই মন্ত্র থেকে । 
আর “যত মত তত পথ” বাণীতে দেশের লোৌক শুধু স্বস্তিলাভই করে 
নাই, একালের কোনো কোনে! শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল, যেমন ফরাসী ভাবুক 
রমায। বল! ও ভারতের স্বনামধন্ঠ মহাত্মা গান্ধী, এই বাঁণীকে বর্তমান 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী বলে' মত প্রকাশ করেছেন। এ সম্বন্ধে রম্যা 
বলার যুক্তি এই--] 11959 76৮61 5961) 210 6181100 00551707 
07" 170075 100962706 10 009 2911810999 91017160221] 22৪৩ 
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মানুষে মানুষে মৈত্রীকামী রলয] ও গান্ধী ষে গভীর বেদনা থেকে 
এসব কথা বলেছেন তা৷ বুঝতে পারা কষ্টসাধ্য নয়। ররাযা স্পষ্টই 
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কিন্তু উদ্দেশ্ত সাধু হলেই সব সময়ে ষে কার্ধ্যসিদ্ধি হয় তা নয়। মানুষে 
মানুষে যে-মৈত্রীর কামনা করে? এই সব মনীষী এই ব্যবস্থা সমীচীন 
মনে করেছেন এর প্রবর্তনের ফলে সেই মহৎ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হবে কি না, 
অথবা মানুষের জন্য এই ব্যবস্থার সত্যকার প্রয়োজন আছে কি না, 
সে-সবও বিচার্্য ৷ 


ধর্ম যদি ললিতকলাঁর মতো মুখ্যতঃ মানস ব্যাপার হতো তাহলে 
জগতের সমস্ত ধন্মমকে এমন পরম আদরে সজীবিত রাখবার চেষ্টা হতো 
মানুষের সভ্যতার এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন। কিন্ত সাধারণতঃ জীবনে ও 
লিতকলায় ফে প্রভেদ, ধন্মে ও ললিতকলায়ও সেই প্রভেদ ৷ ধর্ম ও 
জীবনের অভেদত্বের কারণ, ধন্দম একই-সঙ্গে জীবনের নিয়ামক ও 
জীবনের দ্বার নিয়ন্ত্রিত; কিন্তু ললিতকলাকে তেমনিভাবে জীবনের 
নিয়ামক বলা যায় না। জীবন অস্থির অপূর্ণাঙ্গ ক্রমাগত পরিবর্তনশীল ; 
ললিতকলা৷ অচঞ্চল, পূর্ণাঙ্গ, সৌন্দর্ধ্য-লোৌকে অবিনশ্বর ; জীবন সত্য, 
ললিতকলা স্বপ্প। ধন্দ কখনো কখনো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের অথবা ব্যক্তি- 
বিশেষের এমন মানস ব্যাপার হয়ে ঈাড়ায়, কিন্ত সেটি স্বাভাবিক বা 
সাধারণ ব্যাপার নয়। স্বভাবতঃ ধর্ম মানুষের মানস ব্যাপার যতখানি 
তাঁর চাইতে বেশী সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপার | তাই সামাজিক 
ও রাঁজনৈতিক ব্যাপারে যেমন পুর্ণ স্বতন্ত্র অসম্ভব ও অসত্য, ধর্মের 


রামমোহন রায় ১৭ 


ব্যাপারেও তেম্নি নিরঙ্কুশ স্বাতন্থ্য অবাঞ্চিত, তাঁতে ধর্মের যে শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্য-_-মানুষের বৃহত্তর সমাঁজ-জীবনে কল্যাণের আয়োজন-_তাইই 
ব্যাহত হয় | মানুষের বয়স কম হয় নাই, অভিজ্ঞতাও কম হয় নাই। 
সেই অভিজ্ঞতার ফলে আজ এ কথা সে বুঝেছে যে জ্ঞান ও সত্যের 
অভিমানের মতো বিড়ম্বনা আর নাই। কিন্তু এই নূতন জ্ঞান লাভ 
করে? সে যদি ধর্মে ধর্মে [,919592-19175 নীতি অবলম্বন করে 
তাহলেও কম ভূল সে করবেনা! জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে নানা 
অনুকূল ও প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের চিত্ত বিকশিত 
হয়| তাঁর কর্জীবনও বিকশিত হয়। এই ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর 
দিয়েই বিরাট জগতের সাহচর্য যে তার লাভ হয়, সেটি তার জন্য 
অমূল্য। রল'যাঁ ও গান্ধীর এই নৃতন ব্যবস্থার যে শান্তি ও স্বস্তি, 
লোক-সমাজে সতেজ ও সন্ধান-তৎপর মানসিকতা স্যষ্টির সহায়ক ন 
হবাঁর সম্ভাবনাই তাঁর বেশী । 

হয়ত বলা হবে, অন্ততঃ বিভিন্ন জাতীয় বা কৃষপ্টিগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করা ত চাইই, নইলে মানুষ পরস্পরকে চিন্বে ও বুঝবে কেমন করে”? 
এই চিস্তা-ধারার-.মুলেও রয়েছে একটি ঝড় ভুল-_অতীত ও কতকাংশে 
বর্তমানকে এ ক্ষেত্রে মনে করা হচ্ছে চিরকালের পরিচায়ক বলে'। 
অতীতে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ছুলকজ্ব্য ভৌগলিক ক্ষেত্রে লালিত 
হয়েছিল। কতকটা সেই ব্যবধানের প্রভাবে তাদের স্বাতন্ত্রয হতে 
পেরেছিল সুস্পষ্ট । কিন্তু আজ সে-ব্যবধান চূর্ণ হবার পথে দীড়িয়েছে, 
মানুষের কৌতুহলও বদ্ধিত হয়ে চলেছে, জাতিতে জাতিতে আস্তর ও 
বাহা স্বাতগ্র্য তাই পরস্পরের অজ্ঞাতসারেও নিশ্চিহ্ন” হবার পথে 
চলেছে। মানব-সভ্যতাঁর এই এক সন্ধিক্ষণে দীড়িয়েও যদি বিভিন্ন 
জাতি ব! সম্প্রদায়ের চিরস্থায়ী বৈশিষ্ট্য বা ৮7৪-এর কথাই ভাব! 

হু 
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হয়, তাহলে ভাবনার পরিচয় যা দেওয়া হয় তার চাইতে বেশী পরিচয় 
দেওয়। হয় অতীত-প্রীতির। কোনে! কোনে চিস্তাশীল ভবিষ্যৎ মানব- 
সমাজের একাকারত্বের কথা ভেবে আনন্দ পান ন! এই ধারণ থেকে 
যে তেমন একাঁকারত্ব হবে বর্ণ ও বৈচিত্র্যহীন, স্থতরাং অসুন্দর । 
কিন্তু কত অনাবশ্তক ও অর্থহীন বৈশিষ্ট্যের শৃঙ্খলে এখনো মানুষ বন্দী, 
এখনো কত অবিকশিত তার স্থষ্টিশক্তি, এ চিন্তা মনে স্থান দিতে 
পারলে সেই বর্ণ ও বৈচিত্র্যের প্রাচুর্য্যের কথ। ভেবেই তারা আহ্লাদিত 
হবেন। 

ধর্ম জ্ঞানেরই প্রকার-ভেদ, এই কথাটি তেমন স্পষ্টভাবে মনে ন৷ 
রাখার ফলেই ধন্ম-সমস্তা মানুষের জন্ত এমন অশোভন ভীতির কারণ 
হয়ে দীড়ায়। যুগে যুগে ভূয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতার ফলে মানুষের 
জ্ঞান বৃদ্ধি পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ধন্মের, অন্ত কথায়, প্রত্যয়ীভূত জ্ঞীনেরও। 
উত্কর্ষলীভ হয়েছে । একালে ধর্মের উপরে বৈজ্ঞানিক চিস্তাপদ্ধতির 
প্রভাঁবও সেই একই সত্যের পানে অঙ্ুলি নির্দেশ করছে। জীবনের 
অন্ান্ত ব্যাপারে যেমন অপ্রতিহত সন্ধীনপরতা ও কল্যাণের আয়োজন 
ভিন্ন আর কোনে! দিকে লক্ষ্য রাখলে শেষ পর্যন্ত বিড়দ্বিতই হতে হয়, 
ধর্মের ব্যাপারেও তেমনি সত্য ও কল্যাণ-জিজ্ঞাসাকে কিছুমাত্র শিথিল 
করবার প্রয়োজন আছে ত1 মনে হয় না। রামকুষ্চ ও গান্ধীর কর্ম 
জীবনের দিকে চাইলে দেখা যায় তারাও যথাসম্ভব অভিমান-বিবর্জিত 
হয়ে তাদের আবিষ্কৃত সত্যপথ অনুসরণ করে চলেছেন, তাতে অন্তের 


অন্তরে কতখাঁনি বেদনা বাজলো! সেটি তাদের চিন্তার মুখ্য বিষয় 
নয়। 


তাই মনে হয় মানব-সভ্যতার নব সম্ভাবনা উপলব্ধি করতে পেরে 
রামমোহন যে তার দেশবাসীকে অতীত বা বর্তমান-গ্রীতির পরিবর্তে 
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লোকশ্রেয়ঃ ও বিচারবুদ্ধির মন্ত্র দান করেছিলেন, সে-মন্ত্রের যথাযোগ্য 
সমাঁদর হয় নাই সেই মন্ত্রের অ্তনিহিত কোনো ত্রুটির জন্ত নয়__ার 
দেশবাসীর সত্যপ্রীতির ও বুহত্তর দেশের কল্যাধ-কামনার অভাবের 
জন্তই | 

রামমোহনের হিন্দুশীস্ত্-বিচারে এত চমতকারিত্ব রয়েছে, পাপ্ডিত্য 
ও বিচার-বুদ্ধির এমন স্ফুরণ সেখানে হয়েছে যে সে-সপ্বন্ধে আধুনিক 
শিক্ষিত বাঁডীলীর তেমন কৌতুহল না থাক] তাঁর মনন-শক্তির 
উৎকর্ষের পরিচায়ক হয়ত নয় | এই সব বিচারে তাঁর কোনো কোনো! 
শীস্ত্-ব্যাখ্যা খুবই নূতন, যেমন গীতার এই স্ুবিখ্যাত শ্লোকের ব্যাখ্যা-- 

ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসিনীম্‌ | 
যোজয়েৎ সর্বকর্মানি বিদ্বান্‌ যুক্তঃ সমাচরন্‌ ॥ 

গীতার গান্ধীভাষ্যে এর অর্থ লেখা হয়েছে এই £_-“কর্দমে আসক্ত 
অজ্ঞানী ব্যক্তির বুদ্ধিকে জ্ঞানী যেন ওলট্‌ পালট না করে, বরঞ্চ সমত্ব 
রক্ষাপুর্ববক ভাল রকমে ভাঁল করিয়া তাহাকে যেন সর্ব কর্মে প্রেরণা 
দেয়।”__এইটি এর প্রচলিত ব্যাখ্যা, আর এই ব্যাখ্যার দ্বারা প্রচলিত 
আচারপদ্ধতি মনত করতে বলা হয় কিন্তু রামমোহন এর ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন এই £--?জ্ঞীনবান্‌ ব্যক্তি আপনি কর্ম করিয়া অজ্ঞানী কর্মম- 
সঙ্গিকে কর্মে প্রবর্তক হইবেন, যেহেতু জ্ঞানির নিষ্ষাম কর্ম দেখিয়! 
অজ্ঞানীও সেই প্রকার কর্ম করিবেক। সুতরাং জ্ঞানির কদণপি কাম্য 
কর্মে অধিকার নাই তাহার নিক্ষাম কর্ম দেখিয়া! অজ্ঞানীও চিত্তশুদ্ধির 
নিষিত্ত নিষ্াম কন্দ্ম করিবেক | কর্শ-সঙ্গিদের কি প্রকার কর্ম কর্তব্য 
তাহা ভূরি স্থানে এ গীতাতে লিখিয়াছেন। কর্্মাশ্যেবাধিকারন্তে 
মা ফলেষু কদীচন।...--যজ্ঞার্থাৎ কর্্মপোইস্তত্র লৌকোহয়ং কর্্মবন্ধনঃ ॥ 
_পরমেশ্বরের উদ্দেশ্য ব্যতিরেকে অর্থাৎ ফল কামন1 করিয়া! কর্্দম করিলে 
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সে কর্ম দ্বার লোক বন্ধন প্রাপ্ত হয়। এবং ম্মার্তধূত ষষ্ঠ স্বন্ধ বচন ॥ 
****্স্বয়ং নিঃশ্রেয়সং বিদ্বান ন বক্ত্যজ্ঞায় কর্ধহি। ন রাতি রোগিণে 
পথ্যম্‌ বাগ্ুতেপি ভিষকতমঃ॥ আপনি জ্ঞান্বান্‌ ব্যক্তি অজ্ঞানকে 
সকাঁম কর্ম করিতে উপদেশ করেন নী, যেমন রোগী মনুষ্য কুপথ্য 
প্রার্থনা করিলেও উত্তম বৈদ্য কুপথ্য দেন না।” (গ্রস্থাবলী-_-পৃষ্ঠা ২১৫)। 


রামমোহন ও খ ধন 


রামমোহন তার 725০91069 02 ০39৩--৪, 28199 6০ 10909 
2100 119015111655-_এর ভূমিকায় বলেছেন, থুষ্টের এই যে উপদ্দেশ, 
অন্তের প্রতি তেমন আচরণ কর যেমন আচরণ তুমি প্রত্যাশা কর, 
মানুষের নৈতিক জীবন গঠনের শহায়ক এমন পুর্ণাঙ্গ উপদেশ তিনি 
আর কোনে ধর্মগ্রন্থ পান নাই। ধর্মশীস্্র হিসাঁবে বাইবেলের স্থান 
তাই অন্ঠান্ ধন্শশাস্ত্রের চেয়ে উচ্চে তিনি নির্দেশ করেছেন। কিন্তু 
তার সেই বাইবেল ত্রিত্ববাদ, থুষ্টের রক্তে পাপীর পরিব্রাণ, ইত্যাদি 
দুক্তেয়-তত্ব-বিবজ্জিত বাইবেল । বলা বাহুল্য বাইবেলের এই ধরণের 
ভক্তের প্রতি বাইবেলের ভক্ত-সাধারণের সন্তুষ্ট হওয়৷ অসম্ভব । খুষ্টান- 
সমাজের এই অসন্তোষের ফলেই বাইবেলের প্রকৃত শিক্ষা নির্ণয়ে 
তিনি দীর্ঘ তিন বৎসর কাল স্থকঠোর পরিশ্রম করেন) তিনখানি 
স্থবিস্তুত গ্রীক-ও-হিক্রবচন-কণ্টকিত 4১1)095]1 %০ 077015615 
11911 তার এই কঠোর পরিশ্রমের ফল । তার এই পাগ্ডিত্য দর্শনে 
তৎকালীন খুষ্টান-জগত চমকিত হয়েছিলেন । 

আধুনিক খুষ্টান-জগত তার এই খুষ্টনিশাস্্-বিচারের কি মূল্য 
দেন দুর্ভাগ্যক্রমে (ে-বিষয়ে কিছু জানি নাঁ। কিন্তু তার দেশবাসীর 
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কাছে এর মূল্য কম হওয়া! উচিত নয়। তার এই থুষ্টানশান্্র-বিচারের 
ভিতর দিয়ে এই কথাটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে পরস্পরের প্রতি প্রেমপুর্ণ 
জীবনকেই তিনি কাম্যজীবন জ্ঞান করতেন। 

বরামমোহনের সাধনা 


রাঁমমোহনের খুষ্টান-শাস্ত্ের বিচারে দেখা যায়, তিনি নিজেকে খু ষ্- 
অন্ুবত্তী বলে প্রচার করেছেন। তীর তুহফাতুল, মুওয়াহহিদীন গ্রন্থে 
কিন্ত দেখ! যায়, তিনি “তীশ্বর-প্রেরিত পুরুষ এপ্রত্যাদিষ্ট গ্রন্থ” এ- 
সবের কিছুই মানেন নাই। এজন্ত তাঁর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের প্রায় 
একমত যে প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন একান্ত যুক্তিবাদী, কিন্ত পরে 
তার সেই শান্ত্রনিরপেক্ষ স্বাধীন যুক্তিবাদ ধর্মাশ্রিত যুক্তিবাদে পরিণত 


হয়েছিল ; আর মানুষের জন্য এই ধর্মাশ্রিত যুক্তিবাদই তিনি কাম্য 
মনে করতেন। 


কিন্ত রামমোহন সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত অ্রাস্ত কিনা সে-সনবন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করবার অবসর আছে। তাঁর হিন্দুশীজ্ের বিচারেও 
দেখা যায়, তিনি নিজেকে শাস্্রানুগামী হিন্দু বলে প্রচার করেছেন ও 
সেই ভাঁবে হিন্দু শ্রেষ্ট গ্রন্থ বেদীস্ত আশ্রয় করে হিন্দুর জন্ প্রকৃত 
শশস্ত্রজ্ঞান আহরণের চেষ্টা করেছেন। অথচ তার দেশবাসীর জন্য 
ইয়োরোপীয় জ্ঞানলাভের পথ স্থগম করবার অনুরোধ জানিয়ে লর্ড 
আমহাষ্টকে তিনি ষে পত্র লেখেন তাতে সংস্কত ভাষায় জ্ঞানলাভের 
দুরূুহতাঁর কথা বলেছেন, আর বেদান্ত, মীমাংসা, স্তাঁয় প্রভৃতির শিক্ষাকে 
বেশ উপহাস করেছেন। বলা যেতে পারে, বেদীস্ত মীমাংসা ন্যায় 
প্রভৃতির প্রচলিত ব্যাখ্যাকে তিনি উপহাস করেছেন, প্রকৃত বেদান্ত 
মীমাংসা ও স্তায়কে নয় ; তা'হলেও একথা স্বীকার করতে হবে যে 
দেশের প্রাচীন ও প্রচলিত মধ্যযুগীয় জ্ঞানচ্চার চাইতে ইয়োরোপীয় 
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বিজ্ঞান-দর্শন-চচ্চাকে তিনি বেশী মর্যাদা! দিয়েছেন। বাইবেলের প্রতি 
তার কিছু প্বেশী শ্রদ্ধা থাকলেও এর আলোচনা-কালেও তার যুক্তিবাদ 
বাস্তবিকই যে শিথিল হয় নাই তার প্রমাণস্ব্ূপ এই কয়েকটি 
কথার উল্লেখ কর! যেতে পারে 2 প্রথমত-7275091065 ০0 ০9৪03 
--৪,£9109 60 [099,09 8100 11907017558 গ্রন্থখানি তিনি বাইবেল 
থেকে সংগ্রহ করেছিলেন এই উদ্দেশে যে এই ছুজ্জে য-তত্ব-বিবর্জিত সহজ 
সরল উপদেশ-মালায় বিশ্ব-বিধাতা সম্বন্ধে মানুষের ধারণা উন্নততর 
হবে ও তাদের একের অন্তের প্রতি ও সমাজের প্রতি ব্যবহার 
স্থনিয়ন্ত্রিত হবে; তার তুহফাতুল মুওয়াহ হিদীন গ্রন্থে বিচার-বুদ্ধির 
কার্যকারিতা সম্বন্বেও তিনি এই ধরণের কথা বলেছেন, যথা» 
সব ধর্ম আত্মা ও পরকালে বিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত ;) যদিও এই 
ছুয়ের স্বরূপ ছুজ্ঞেয় তবু এতে বিশ্বীন তেমন দোধাহ্? নয় কেননা 
মানুষ দুক্ষম্ট থেকে নিরস্ত থাকে পরলোকের ভয়ে ও রাঁজভয়ে | 
কিন্ত এই ছুই 'প্রয়োজনীয় বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে পান-আহার 
পবিভত্রতা-অপবিভ্রতা শুভ-অশুভ ইত্যাদি বিষয়ে কত শত অকল্যাঁণকর 
ও বুদ্ধিনাশকর বিশ্বাস সম্মিলিত হয়েছে, ও তাতে মানবের ছুঃখ 
বেড়ে গেছে! তবু মানুষের অন্তরে এই শক্তি নিহিত আছে যে এই 
সব বিশ্বাস সত্বেও সে যদি নিরপেক্ষভাবে বিভিন্ন জাতির ধর্ম সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাস হয়, তাহলে কি সত্য আর কিইবা অসত্য, তা সে নিরূপণ 
করতে পারবে আশ! করা যায়; ও এইভাবে অর্থহীন ধর্মবন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে এক অদ্বিতীয় মঙ্গলবিধাতাঁর প্রতি ও সমাজ-কল্যাণের প্রতি 
মনোযোগী হতে পারবে। দ্বিতীয়ত-_রামমোহনের প্রতিপক্ষ এই 
বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, থুষ্টধর্মের ছুজ্ঞেয় তত্বসমূহে বিশ্বাসী না হলে 
প্রকৃত ধর্ম্মবিশ্বাসী হওয়া যায় না; রামমোহন দেখিয়েছিলেন, খৃষ্টের 
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ভিতরে যা কিছু অলৌকিক বা অসাধারণ সব ঈশ্বর-প্রসাদে, তার 
একান্ত নির্ভর ঈশ্বরের উপরে, আর বাইবেল থেকেই প্রমা্জ করা যায় 
যে ঈশ্বরের সমস্ত আদেশের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ত হচ্ছে মানুষের পরস্পরের 
প্রতি কি কর্তব্য তাই শিক্ষা দেওয়। | ( ৬৮০:13-7, 558 ) 

তাই আমাদের বলতে ইচ্ছা হয়, তুহ.ফাঁতুল. মুওয়াহহিদীন গ্রন্থে 
রামমোহন ষে অলৌকিকতানিরপেক্ষ একেশ্বরতত্বে ও লেকশ্রেয়বাঁদে 
উপনীত হয়েছিলেন পরে পরে এই মতের কোনে৷ বিশেষ পরিবর্তন 
তার ভিতরে ঘটে নাই। ধারা এই পরিবর্তন দেখবার জন্ত উতৎকন্ঠিত 
তীর! বোধ হয় এই অদ্ভুত ব্যাপারটি লক্ষ্য করেন নাই যে, তুছ.ফাতুল, 
মুওয়াহহিদীন গ্রন্থেও রামমোহন একদিকে যেমন প্রথরযুক্তিবাদী 
অন্যদিকে তেম্নি সহজভাবে ঈশ্বরানুরাগী ও মানব-কল্যাণকামী | 


বিলাতগমনের পুর্ব্বে রামমোহন [07216271217 থুষ্টানদের বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন ও ত্রিত্ববাদী থুষ্টানদের প্রতি বিরূপ ছিলেন। কিন্তু 
ইংলগ্ডে গমনের পরে উভয় শ্রেণীর খৃষ্টানদের সঙ্গে তিনি আলাপ 
আলোচন! করেন ও উভয় দলেই তার অন্তরঙ্গ বন্ধু লাভ হয়। তাঁর 
মৃত্যুর পরে কোনো কোনো ধর্মষাজক মত প্রকাশ করেছিলেন যেঃ 
তিনি ত্রিত্ববাদের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হচ্ছিলেন এবং আরো 
কিছুকাল বেঁচে থাকলে ত্রিত্ববাঁদ পূর্ণভাবেই গ্রহণ করতেন। মিস. 
কলেট-লিখিত জীবনীর সম্পাদক এসব কথা গণ্য করেন নাই। তবে 
তিনি এই মত প্রকাশ করেছেন যে রামমোহনের ভিতরে ধর্-ব্যাকুলতা 
চিরদিনই অত্যন্ত প্রবল ছিল) সেই ব্যাকুলতার বশে প্রথম জীবনে 
তিনি স্বাধীন যুক্তিবাদ গ্রহণ করেন ও পরবস্তী জীবনে যুক্তিবাদের 
অসম্পূর্ণতা উপলব্ধি করে” “ধর্্মবিশ্বাসেশ্র দিকে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 
এই মতের স্বপক্ষে তিনি এই গ্রমাণটি দিয়েছেন £-_ রামমোহন তা 


২৪ সমাজ ও সাহিত্য 


সর্বশেষ রচনায় উচ্চশ্রেণীর ইয়োরোগীয়দের ভারতে বসতিস্থাপন 
সমর্থন করেন। এই বসতিস্থাপনের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বু তর্ক তিনি 
উত্থাপন করেন, সে-সবের একটি এই-_উচ্চশ্রেণীর ইয়োৌরোপীয়দের 
ভারতে বসতি-স্থাপনের ফলে ও তাদের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে ভারত- 
বাসীদের যথেষ্ট উন্নতির জস্তাবনা ; এই উন্নত ভারতবাসীরা ও 
ইয়োরোপীয়েরা সম্মিলিত হয়ে ব্রিটিশের সহিত সম্বন্ধ ছেদন করতেও 
পারেন ১ তাহলেও তাদের ভিতরে বাণিজ্য-সম্পর্ক থাকবে ও এই 
নব-আলোকপ্রাপ্ত ভারতবর্ষ এশিয়ার শিক্ষাগ্ুরু হবে। রামমোহনের 
মুল বক্তব্য এই 2--4১009710903 ৮০18 011৮61) 10 79199111010 
05৮ 101550৮৬971010797)6, -...১70010900150990. 2010071)91)165 ০0৫ 
1170195 50 1077 95 0179 276 €2980990 17199725115 8100 
9০0৮৬921790 1] 21) 91011511691)90 00910170975 ড1]] (991 100 
11701170910 0 ০৮৮ 0চি 105 90201090010 101) 12102919700. 
নি ০৮ 1 ০৮৪1165 51109109 0৫০৮1 0 99০6 2 89108১"- 
9010109 86111 2 10779199109 1115171529৮ 21022650798 
0010010)81019,] 00111)6001010 17095 199 1091) 919 1096৮/201 
০ 178 2090 09107196721) ০০09.1)11199১ 10190 25 0119৮ 
ঘ/]]1 (1091) 1091) 1'99610019129)09 ০00 1271005,59) 791151010 
2500 108100679. এখানে সম্পাদক মহাশয় এই যে সিদ্ধান্তে 


উপনীত হয়েছেন যে রামমোহন তার দেশবাসীদের থুষ্টান-ধর্মে দীক্ষিত 
হবার কথ। ভেবেছেন, এটি সুসিদ্ধান্ত বলে? গ্রহণ করা যায় না কয়েকটা 
কারণে । প্রথমতঃ-যে-সমন্ত গণ্যমান্ত ইয়োরোপায় ভারতবর্ষে 
বসতিস্থাপন করবেন তার! খুষ্টধর্মীবলগ্গী ও ভারতের শ্রেষ্ঠ অধিবাসী 
হবেন, তাদের অধ্যুষিত ভারতবর্ষকে রামমোহন খৃষ্টান-ভারতবর্ষ বলতে 
পারেন । দ্বিতীয়তঃ--তার প্রিয় খুষ্টান-নীতির (100 09170 9611928 
3 50 1109 0109 90119 19৮) দ্বার! প্রভাবান্বিত ভারতবর্ষকে 


রামমোহন রায় ২৫ 


সঃ 


তান খুষ্টান-ভারত বলতে পারেন। তৃতীয়তঃ-_-তার দেশবাসীরা 
সোজান্ুজি যিশুর উন্নততর ধর্ম দীক্ষিত হবে এ চিন্তা রামমোহনের 
জন্ত একান্ত অপ্রীতিকর হয়ত ছিল না কেননা কোনো রকমে তীর 
দেশবাসীর ভালোর দিকে একটু পরিবর্তন হোক এ কামনা তিনি 
করতেন, তবু এই চিস্তা যে তাঁর খুব গ্রীতিকরও ছিল না তা বুঝতে 
পারা যায় আমেরিকার 73151107 ৮/৪৮-কে লিখিত তার এই পত্রাংশ 


থেকে-] 8200 190. 609109116৮9 47011 768,500 চ%119৮ 75 ৪9 
0৮61) 12) 119 8০711006562 177 9৮৪55 20501010109 
0196 19897910300. 2779 ৬০০01] 712176595511958 ৪ 
250610680 ৮৮111) 11100)% 1] 71726991000 02 চ02910100 
116 1702 112৮9 10261) 27051) €0 £107119 (০০.-1319101) 


ড৪1-কে লিখিত এই পত্রে আরো একটি লক্ষ্য করবার কথ আছে। 
রামমোহনকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, ভারতে থুষ্টধন্মের প্রসারের 
সম্ভাবনা! কিরূপ; তাতে তিনি শেষ পর্যস্ত এই উত্তর দেন *_বিজ্ঞান 
ইংরেজি সাহিত্য ও ধন্্-নিরপেক্ষ স্থুনীতি শিক্ষার আয়োজন যদি এ- 
দেশবাসীর জন্ত তাঁরা করতে পারেন তবে সেই ভাবেই তারা এ- 
দেশবাসীর মনে থুষ্ট ধর্ম গ্রহণের উপযুক্ত করতে পারেন । 

এই থেকে রামমোহনের সংস্কার-চেষ্টার অথবা সমগ্র সাধনার 
স্বরূপ জিজ্ঞাঁসায় প্রবৃন্ত হবার প্রয়োজন হয়। এই সম্পর্কে তার 
সাধনার ছুইজন শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী, রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ, 
যে মত প্রকাশ করেছেন তার মর্য্যাদ! নিরূপণ প্রথমেই কর্তব্য | 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বিশ্বমানবের একত্ববোধ তাঁর সমকাঁলে জগতে 
আর কারো ভিতরে এমন পূর্ণভাবে দেখ যায় না। বর্তমান জগৎ 
সহযোগিতার জগৎ, স্বদেশের প্রাচীন সাধনার অবিনশ্বর যা-কিছু তা 
আয়ত্ত করে? অন্ঠান্ত সাধনার দিকে তিনি সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত 


২৬ , সমাজ ও সাহিত্য 


করেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই সকল কথার প্রমাণ রামমোহানের বিরাট 
সাধনার ভিতরে নিশ্চয়ই আছে--যদিও রামমোহনের সমকালে শুধু 
তাকেই বিশ্বমানবের একত্ববোধের পূর্ণ অধিকারী বলে ভাবতে আমাদের 
কিছু আপত্তি, কেননা রামমোহনের সমকালে, অথবা কিছু পূর্বে, 
মহামনীধী গ্যেটের আবির্ভাব | নবযৌবনেই তিনি নিজেকে বলেছিলেন 
ড/০1191105 ( বিশ্বসন্তান ); আর পরিণত বয়সে তার বিশ্বমানবতার 
পরিপুর্ণ বোধ স্থুবিদিত। তবু যিনি দূর স্পেনের জনসাধারণের 
রাজনৈতিক অধিকার-লাঁভে উল্লসিত হয়ে নিজ ব্যয়ে এক বড় উৎসবের 
আয়োজন করেছিলেন, ও ব8])165-এর পরাধীনতা-দুঃখের অবসান 
হয় নাই জানতে পেরে জগতের অত্যাচারীদের উদ্দেশে এই অভিসম্পাত 


উচ্চারণ করেছিলেন-_] 69051967 0116 62456 00 0119 199])০- 
11027525700 ০৮0 800 6109176200200165 2835 075, 


[711910198 €0 11109759100. 07191093 06 6৫991)0618707 11252 
1792110993১ 2100 178৮6] ৮1] 1095 00101100561 90029- 
£0]- মানুষের সঙ্গে তার এই সহজ যোগ জাতিতে জাতিতে সহযো- 
গিতার যোৌগের চাইতে নিবিড়তর বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক | 


পামমোহনের সাধনার স্বরূপ-নির্দেশ সম্পর্কে আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের 
মস্তব্য পরম হৃদয়গ্রাহী, কল্পনার সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ । তিনি রামমোৌহনকে 
দাড় করিয়েছেন জগতের বিভিন্ন ধর্ম ও সভ্যতার শ্রেষ্ঠ মন্মোদ্ঘাটক 
রূপে । তার মতে 'বভিন্ন ধন্ম ও সভ্যতা হচ্ছে বিশ্বজনীনতার এক 
একটি রূপ, এর কোনোটি মিথ্যা নয়, কিন্তু প্রত্যেকটির লক্ষ্য হওয়! 
উচিত তার সর্ধ্বোচ্চ পরিণতির দিকে | বিভিন্ন ধর্-শাস্তরের আলোচন। 
করে রামমোহন তাদের সেই সর্ধোচ্চ পরিণতির পথ স্গম করতে চেষ্টা 
করেছেন।-_কিছু ভিন্ন বেশে এই চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের আগেই 


রামমোহন বায় ্প 


পরিচয় হয়েছে । এই চিস্তাধার! দার্শনিক-প্রবর রাধাকুষ্ণনের লেখনীতে 


রূপ পেয়েছে এই ভাবে-... 6 ৮9 108115%5 1296 55925 509 
17799,175 9017096171705 917915 110029771090705 2 81010109 09951- 
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এই চিস্তাধার! সম্পর্কে আমাদের বক্তব্যও নিবেদন করতে চেষ্টা কর! 
হয়েছে। ধর্মের ষে-রূপ সহজভাবে প্রতিদিন আমাদের সামনে উন্মুক্ত 
হচ্ছে সেই পরিচিত রূপের পানে এরা তাকান নাই, এদের আলোচিত 
ধশ্প ভাবলোকের ব্যাপার- সেখানে কোনো 570০-কে পূর্ণা ও 
অবিনশ্বর ভাবলে আপত্তির কারণ তেমন ঘটে না। 

এই সম্পর্কে আরো কয়েকটি কথ ভাববার আছে । আচার্য্য 
রাধাকুষ্জচন প্রমুখ “ন্বাতত্ত্য”-বাদী চিস্তাশীলেরা ভারতের জাতিভেদে 
দেখেছেন প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বা জাতির স্বাতন্ত্যরক্ষার 
একটি প্রয়াস। হয়ত তাদের এই অভিমতের মূলে সত্য আছে; কিন্তু 


এর ফল কি হয়েছে সেটিও বিচাঁধ্য। প্রাচীন ভারতীয় সমাজের 
বিচ্ছিন্নতা ভারতের পতনের এক ঝড় কাঁরণ অনেক মনীষী এই মত 


ব্যক্ত করেছেন; তারপর এই বিচ্ছিন্ন বা স্বাতন্ন/মণ্ডিত অংশসমুহ যে 
কালে অন্ুন্দর বৈ সুন্দর হয় নাই তাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁয় রাঁমমোহনের 
সমসাময়িক ব্রাহ্মণ-সমাজের জীবনে-_তীর' পূর্বপুরুষের সাধন বিস্মৃত 
হয়ে রামমোহনের উদ্ধত উপনিষৎ-বচনাবলী ভেবেছিলেন রামমোহনের 
নিজের রচিত শ্লোক বলে ।_ আর হিন্দু-সমাজের এই বিচ্ছিন্ন খওসমূহে 


শক্তি-তরঙ্গ খেলেছে তখন যখন দয়ানন্দ বা বিবেকানন্দের মতো 
স্বাতন্র্য ধবংসকারীর আবির্ভাব সেখানে ঘটেছে । 


স্বাতন্ত্য-বাদের বড় অপরাধ হয়ত এই যে এর প্রতাঁবে মানুষে 
মানুষে অপরিচয়ের, স্থতরাং অপ্রেমের, সৃষ্টি হয়__স্থ্টিধন্মী কৌতুহল- 


২৮ সমাজ ও সাহিত্য 


বৃত্তিরও খর্বতা সাধন হয় । স্যষ্টির ক্ষেত্রে স্বাতন্ত্যলৌপভীতির কোনে 
সার্থকতা হয়ত নাই ;--পারগ্ত সর্বপ্রকারে আরবের বশ্ঠতা 
স্বীকার করেছিল কিন্তু জগতে পারশ্তের বিলোৌপ-সাধন হয় নাই; 
ব্যক্তিগত জীবনেও দেখ] যায়, আমাদের মধুন্দন সর্বপ্রকারে স্বাতন্র্ 
বিসর্জন দিয়েছিলেন, কিন্তু তার বাঙালীত্ব ও মানবত্ব কিছুই পরিষ্নান 
হয় নাই-_হয়ত বা উজ্জ্বলতর হয়েছে । রাঁমমোহনকে বলা হয় প্রীচীন 
সত্যন্রষ্টা খষির যোগ্য বংশধর, কিন্তু স্বাতন্ত্য-রক্ষার প্রয়াস তিনি যা 
করেছেন, তার চাইতে অনেক বেশী করেছেন স্বাতন্ত্য-ধবংসের ও সর্ব 
অভিমা'নশৃম্ত সত্যোপলন্ধির প্রয়াস। 


রর 


বাস্তবিক, হিন্দু মুসলমান খু ষ্টান ইত্যাদি প্রাচীন নামে রামমোহনকে 
পরিচিত করতে যাওয়া অসার্থক বলেই মনে হয়। তিনি ছিলেন সহজ 
ভাবে সত্যজিজ্ঞান্ু,--আর জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা হয়ত এই সহজ 
পরিচয়েই পরিচিত 1--কিন্তু এই সহজ সত্য-জিজ্ঞাসার প্রেরণায়ও 
মানুষ ধর্্-সংস্কারক সমাজ-সংস্কারক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি বনু- 
কিছু হতে পারেন, রামমোহন এর কোন্‌ শ্রেণীর অন্তর্গত ? বলা বাহুল্য 
জীবন এক অখণ্ড ব্যাপার, তাই কোনো শক্তিমান একই সঙ্গে 
ধন্ম-সংস্কারক সমাজ-সংস্কীরক দাশনিক ও বৈজ্ঞানিক হতে পারেন। 
তবু বিশেষ বিশেষ দিকে শক্তিমানদের প্রবণত। দেখা যাঁয়-_ 
রামমযোহনের প্রবণতা কোন্‌ দিকে ? - 

ইতিহাসে রামমৌহনের পরিচয় এক ধর্ম্-সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা রূপে, 
যদিও তিনি নিজে বার বার বলেছেন কোনো নৃতন ধর্্মমতের প্রবর্তক 
তিনি নন। কিন্ত চিন্তাণীল-মাত্রই নৃতন-কিছুর প্রবর্তক, কেননা জগৎ 
চিরনৃতন, কাঁজেই তার আপত্তি সত্বেও তাকে এক নূতন মতের 
প্রতিষ্ঠাতা বল! যেতে পারে। একালের অনেক শিক্ষিত বাঙালীর 


রামমেখহন রা ২৯ 


অভিমত, রাঁমমোহনকে ধান্সিক পুরুষরূপে না দেখে পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা- 
শালী সমাজ-সংস্কীরক রূপে দেখাই সঙ্গত, কেননা, তাঁদের মতে, 
ধর্মভাঁবের যে মূল কথা বিশ্বাতীত কোনো শক্তিতে একাস্ত আত্মসমর্পণ, 
সেই অহমিকাপরিশৃন্য আত্মসমর্পণ তীর বিচিত্র বাদ-প্রতিবাদের ভিতরে 
ছুলভ। কিন্ত এই অভিমত তেমন মূল্যবান নয় বলেই মনে হয়, কেনন। 
রামমোহনের সমস্ত বাঁদ-প্রতিবাদের উৎস-স্বরূপ যে অবিচলিত মানব- 
কল্যাণ বোধ তার প্রতি এর দৃষ্টি নেই। রামমোঁহনের নিজের এই 
মন্তব্টটিও এই সম্পর্কে স্মরণীয়--প্ধর্্দ যদি ঈশ্বরের, রাজনীতি তবে কি 
শয়তানের ?” 

যে-সম্প্রদায়ের তিনি নেতা তাকে বর্তমানে একটি ভক্ত-সম্প্রদায় বলা 
চলে; কিন্তু ধর্্মজীবন সম্বন্ধে রামমোহনের নিজের ধারণ। অনেক ব্যাপক, 
অভিনবত্বও তাতে কম নয়। প্রথমতঃ-একটি বিশেষ ধর্মতত্ব বা 
ঈশ্বরতত্ব উদ ভাঁবনের দিকে তার দৃষ্টি বেশ কম। সত্য বটে, তিনি এক 
নিরাকার ঈশ্বরের আরাধনার কথ! বলেছিলেন ও নাস্তিকতার বিরোধী 
ছিলেন, কিন্তু এ সব বিষয়ে যে অনাবশ্ঠকভাবে ব্যস্ত তিনি ছিলেন না 
তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয় এই ছুইটি ব্যাপার থেকে £- হিন্দুসমাজের 
পৌন্তলিকতার তিনি বিরোধী হয়েছিলেন কেননা তীর বিশ্বাস হয়েছিল-_ 
[7717005) 1901905১ 70019 11720 25 06119109827 ৮01 
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60 616 ড99908) ; কিন্তু যখন তার বিরুদ্ধবাঁদীরা বলেছিলেন, 
তাঁরা প্ররুতই মুত্তিপূজা করেন না, মুণ্তির ব্যপদেশে ঈশ্বরের বিভিন্ন 
গুণের পূজা করেন, রামমোহন তাঁদের এই উক্তি বথার্থ বলে” স্বীকার 
করেন নাই, তবু বলেছিলেন, হিন্দু-দমাঁজের লোকেরা মুক্তিপূজার 
যে এমন রূপক ব্যাখ্য। দিতে আরম্ভ করেছেন এ শুভ লক্ষণ । আর 


১০০ সমাজ ও সাহিত্য 


বিলীতে গমন করে' ত্রিত্ববাঁদী খুষ্টানদের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গভাবে 
মিশেছিলেন তার কারণ মনে হয় এরূপ ধর্্মবিশ্বীস সত্বেও তাদের 
সমগ্র জীবনের উৎকর্ষ । দ্বিতীয়তঃ__স্ফীমত, যোগ প্রভৃতি বিভিন্ন 
প্রাচীন ধন্মসাধন-প্রণালীকে তিনি ব্যবহার করেছিলেন দেহ ও মনের 
উৎকর্ষ বিধানের উপাদান রূপে । কিন্তু সেই উৎকর্ষ-সমন্বিত দেহ- 
মনের ব্যবহার করেছিলেন জ্ঞানান্বেষখে ও মানব-সেবায়, অর্থাৎ, তার 
চারপাশের লোকদের দৈনন্দিন জীবনের উন্নতি বিধানে । দেশের 
প্রাচীন অকল্যাণকর প্রথা-সমুহের বিলোপ-সাধন, উন্নততর 
শিক্ষীপদ্ধতির প্রচলন, মুদ্রীষন্ত্রের স্বাধীনতা, অত্যাচারিত কুষকদের 
আধিক স্বাচ্ছল্য-বিধান, দেশের সর্বসাধারণের জন্ত উন্নততর বিচার- 
ব্যবস্থার প্রচলন, ইত্যাদি বিষয়ে রাঁমমোঁহনের অশেষ প্রয়াসের কথ! 
নুবিদিত। গুধু দুঃখ এই, এই প্রাণপ্রদ চিরস্তন ধন্ম--ভাগ্যবান্‌ জাতির 
লোকের যাঁর মর্ধ্যাদা উপলব্ধি করতে প্রীয়ই ভূল করেন নাই-_ 
আমাদের দেশের ভাবুক ও কন্মীদের যথাযোগ্য অন্ুধাবনের বিষয় 
হয়েছে এ কদাচিৎ । 

গ্যেটে সম্বন্ধে ক্রোচে বলেছেন, শুল্প বয়সেই ওর চিত্তের আশ্চর্য্য 
বিকাঁশ-সাধন হয়েছিল, আঁর আমৃত্যু তা অক্ষুপ্ন ছিল। বামমোহন 


সম্বন্ধেও এই কথা খাঁটে। তাঁর যৌবনের তুহফাতুল্‌ মুওয়াহ_হিদীন 
্রন্থেই তাঁর মস্তিষবের পুর্ণ বিকাঁশ দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর বিভিন্ন 
ধন্মের আলোচনীকে গণ্য করা যেতে পারে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে সমস্ত 
বক্রতা থেকে উদ্ধার করে” খজু করবার প্রয়াস রূপে । “তুহফাতুল্‌ 
মুওয়াহ হিদীন”-এর মস্তিষ্ক ও বিভিন্ন জনহিত-প্রচেষ্টার মানব-প্রেম 
ও কম্মশিক্তি__রামমোহ্নের প্রতিভার মর্যযাঁদ1 এ-সব ক্ষেত্রে অন্বেষণ ন 
করলে তার প্রতি অবিচার করার সম্ভীবনাই বেশী। 


রণমমোঁহন শতবাধিকী-_ঢাঁকা 


পথ ও পাথেয় 


কিছুদিন আগে ম্বনীমধন্ত উ্দ্‌-কবি ইকবালের কাখ্যের 
আলোচনায় কয়েকদিন কাটাবার সুযোগ আমার হয়েছিল। তার 
পাশখতে লেখ! আস.রার-ই-খুদি-র ইংরেজী অনুবাদ বনু পূর্বেই 
পড়েছিলাম । এবার তাঁর উর্দ, রচনার সঙ্গে আরো একটু পরিচয়ের 
ফলে বোঝা গেল ইকবালের প্রতিভা মুসলিম ভারতে, হয়ত বা মুসলিম 
জগতে, এক বিশেষ অর্থপূর্ণ প্রতিভা । ভারতীয় মুসলমানদের কথাই 
প্রধানত: আমাদের আলোচনার বিষয়! কিছুদিন থেকে এই ভারতীয় 
মুসলিম নবপ্রতিষ্ঠীলাভের পথ ও পাথেয়ের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে 
ফিরছে_ সেই ব্যাকুল সন্ধানীদের সামনে ইকবাল দড়িয়েছেন নেতৃত্বের 
দাবী নিয়ে। তার সেই দাবী উপেক্ষিত হবার সম্ভাবনা নেই বল্লেই 
চলে। শিক্ষিত ভারতীয় মুসলমানদের ভিতরে ধারা প্রতিষ্ঠা অজ্জন 
করেছেন তারা বড়-জোর ভাবুকতার দিনমজুরী করছেন; _তাঁই 
তাঁদের চাঁইতে ৃঙক্মতরদৃষ্টিসম্পন্ন, স্থপপ্ডিত, সর্বোপরি অন্থপমবাকৃ- 
শক্তিশালী ইকম্ধাল যে অচিরে তাদের সবারই অন্তরে সন্ত্রমের আসন 
লাভ করবেন তা' স্বাভাবিক । 

কিন্তু ইকবাল সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একথ। ভুললে তাঁর 
প্রতিভার অবমাননা করা হবে যে তিনি কবি। তার চিন্তা-ভাবনার 
মূল্য যাই থাকুক তার শ্রেষ্ঠ মর্যাদা তার কবিত্বের জন্ত | উর্দু কবিগণ 
স্বতাবতঃ রচনানিপুণ ও সৌন্বধ্যরসিক । ইকবালের প্রতিভায় সেই 
সঙ্গে মিশেছে দার্শনিকতা ও এক অদ্ভুত জবালা-বোধ | 

কিন্ত কবি-ইকবাল আজ আমাদের আলোচনার বিষয় নন, আজ 
আমাদের আলোচনার বিষয় মুসলিমশনেতা ইকবাঁল। এ ব্যাপারে 


৩২ সমাজ ও সাহিত্য 


বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাবে তার এই ক'খানি কাব্য থেকে-_আসব্রার- 
ই-খুদি, শেকোয়া, ও জওয়াব-ই-শেকৌয়। আসরার-ই-খুদি বা 
“আত্মতত্ব'-এ (9079630৫৮0৪ 991) পাওয়া যাবে তার চিন্তার 
দার্শনিক ভিত্তি, শেকোয়! বা 'অনুযোগ”-এ পাওয়া! যাবে তার অঙ্কিত 
মুসলমানের পতনের ছবি ও তার জন্য তার নিদারুণ ক্ষোভ, * আর 
জওয়াঁব-ই-শেকৌঁয়া বা “অনুযোগের প্রত্যুত্তরূ-এ পাওয়া যাঁবে মুস লিম- 
জাগরণ সম্পর্কে তার পথ-নিদ্দেশ | 

আসরার-ই-খুদি-র ইংরেজী ঘনুবাদের ভূমিকায় 197, বি 1010150)) 
বলেছেন, দার্শনিক নিট্‌শের প্রভাব ইকবালের উপরে পড়েছে। তা 
নিট শের প্রভাবের ফলেই হোক অথবা অন্ত কারণেই হোক ইকবাল 
শক্তিমত্তায় একান্ত বিশ্বাপী। তিনি বারবার বলেছেন -শক্তিমান 
হওয়াই জীবনের ধন্ম? যে শক্তিমান হ'তে পারলে না সে জীবন নষ্ট 
করলে ।1 তার এই শক্তি-বাঁদ সম্পর্কে তিনি অন্তত্র বলেছেন__ 
দার্শনিক বার্গর মতে পরিবর্তন"প্রবাহে মানুষ ভেদে চলেছে? কিন্তু 
তার ধারণা, এই পরিবর্তন-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতাও মানুষের 
আছে। কোরআনে ও মুস্লিম ,সাধকর্দের জীবনে এর এক অতি-বড় 


* শেকোয়ার শুচনার ছুটি লাইন এই £-_ 
আয়, খোদা ! শেকোয়!-ই-অ।র্বাবে-ওফা ভি শুন্লে। 
থুগারে-হাম্দ-সে খেবড়ান! গেলা ভি হন্লে ॥ 
হে খোদ, একান্ত নতশিরদের অনুযষোৌগও কিছু শোনো । 
.. প্রশংসায় চির-অভ্যন্ত মুখ থেকে নিন্দীও কিঞ্চিৎ শোনো ॥ 
1 1) ৬০179 50275158 01১৩ 51০ ০1 111৩, 


৬/০৪1577535 29 ৮7০72158855 8,270. 78001 
96০7665 ০ &1৮6 ১৩ 


পথ ও পাথেয় ৩৩ 


পরিচয় তিনি পেয়েছেন। তাই তাঁর মতে মহাসাধনা ইসলাম নিয়তির 
দশস নয়-_বরং তার প্রভু । 

একজন সাধারণ মুসলমানও বিশ্বীস করেন-- ইসলাম আল্লাহ র 
মনোনীত ধর্ম-ব্যবস্থা, আল্লাহর বাণী কোরআনের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত ; তাই 
ইসলাম ও কোরআন অবিনশ্বরঃ অপরিবর্তনীয়, চিরশক্তিমস্ত। এর সঙ্গে 
ইকবালের পার্থক্য এইটুকু যে এই বিশ্বাসই তার পক্ষেও সব-চাইতে 
বড় কথা কি না সে-সম্বন্ধে কিছু ন! বলে তিনি ইল্লামের মহিম। প্রচারে 
ব্রতী হয়েছেন দার্শনিক যুক্তিতর্কের ও এক নিবিড় উপলব্ধির সাহায্যে । 

এেই জন্তই তার কথার প্রভাব অনেক বেশী। আমাদের বাংলা 
দেশের জনৈক খ্যাতনামা “আলেম? মুসলিম তরুণদের কারো কারো 
সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্ভার দিকে প্রবণতা দেখে ও “আলেম'দের এসবের প্রতি 
বিদারুণ অবজ্ঞা লক্ষ্য ক'রে এই প্রমাণ করতে প্রয়াস পেয়েছেন যে 
ইসলাম সঙ্গীত ও চিত্রবিগ্ভার বিরোধী নয়। এই ধরণের ব্যাখ! 
দ্বারা ইস্লামের আধুনিকতা প্রতিপাদনের অন্ত মূল্য যাই গাকুক এর 
থুব বড় ক্রটি এইখানে যে এব্যাখ্যায় সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্তার মাহাত্ম্য 
বাড়ে না, অপর পক্ষে জীবনের এক নিয়ামক আদর্শ হিসাবে 
ইস্লামের মূল্য ক্ষুণ্ন হয়। এতে ইস্লামের অবস্থা হয় শক্তিহীন বৃদ্ধ 
পিতার মতো, শক্তিমান যুবক পুত্রের আচরণ সমর্থন না ক'রে ধার 
উপায় নাই! অপর পক্ষে ইকবালের যে-কথা-__ইস্লামের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে মানুষ তার জীবনের সত্যকার স্বাদ পেতে পারে, সারা 
জগৎ সন্ধান ক'রে এ তিনি বুঝেছেন,_এতে ইসলামকে ঈীড় করানো 
হয় এক স্থমহৎ বিশ্বআদর্শ হিসাবেই, তার বর্তমান হুূর্বলতা বা 
কার্য্যকারিতাই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়স্থল হয় না। 


৩... 


৩৪ সমাজ ও সাহিত্য 


কিন্তু যুক্তির সাহায্য যে ইকবাল বিশেষভাবে গ্রহণ করেছেন, 
অথবা করতে চেয়েছেন, এতেই বহু শ্রেণীর যুক্তিবাদীর আঘাতের স্থল 
তাঁকে হতে হয়েছে, আর এই যুদ্ধে কোনে! প্রতিপক্ষের কাছে 
পরাজিত হ'লে পরম বিনয়ে হার স্বীকার না ক'রে তার উপায় নাই। 
'অন্তভাবে কথাটি বললে দীড়াঁয়_যুক্তির সাহায্যে ইস্লামের মাহাত্ম্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে প্রকারান্তরে তিনি যুক্তিরই মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন, অর্থাৎ, যুক্তির আশ্রয় তিনি যখন নিয়েছেন তখন তাঁকে 
স্বীকার করতে হবে ষে ঘুক্তিতে যা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন হয় তাই-ই শ্রেষ্ঠ। 
এ সন্বন্ধে [)৮, 10171091901) তাঁর অনুদিত 96৫7০690৫১০ 9911- 
এর ভূমিকায় বলেছেন-__ 

[0008115 1017110950101)5 79 261161098১1 1719 0093 701 
0799, 101011950101)5 85 6179. 11210101910 020 7'9115101), 
170101779 619 009 011 99৬ ০101)0761) 01 0119 17001510109] 
1095001009599 2» 90০0195, 116 ঠ1)05 1119 1969] ৪0০19 11) 
71726 118 60917919219 €09 109 179 10501017605 ০0100916101) 
40 1919500. 

ইকবালের মতবাদ এইবার একটু বুঝতে চেষ্টা করা যাঁক। 

বলা হয়েছে তিনি শক্তিমত্তীয় বিশ্বাী_নিজের শক্তিতে যে 
বিকশিত হয়ে উঠতে পারলে না, তাঁর মতে, সে রুপার পাত্র। এই 
শক্তির বাণী প্রচার ক'রে একদিকে যেমন পতিত মুসলমানের কানে 
জড়তা বিসর্জনের মন্ত্র দেওয়া হলো, অগ্দিকে তেম্নি তার কল্পনা 
উদ্দীপ্ত কর! হলো, তার অবসন্ন শিরায় শিরায় এক নুতন বিছ্যুৎ-তরঙ্গ 
খেলে গেল,__মুহূর্তের জন্ত জীবনের এক মহাসার্থকতাঁর দ্বার তার জন্ত 


উন্মুক্ত হলো ! 


পথ ও পাথেয় ৩৫ 


এম্নিতর অনুভূতির পরক্ষণে এ-প্রশ্্রের উদয় হওয়া, স্বাভীবিক-_ 
এই সার্থকতা লাভ হবে কোন্‌ পথে? 

মানুষের মুখে এ বড় নিষ্টর প্রশ্ন। কিন্তু নেতারা এ প্রশ্নের উত্তর 
দেন__ইক্বাঁলও দিয়েছেন । 

তিনি বলেছেন- _মুসলমানের পতনের কারণ, সে ইস্লাঁম ছেড়ে 
দিয়েছে ; তার পুর্ববপুরুষগণ বিশ্ববরেণ্য হয়েছিলেন ইস্লাম অবলম্বন 
ক'রে। এই কথাটি একটি ইংরেজী বক্তৃতায় খুব জোরালো! ক'রে তিনি 
বলেছেন এই ভাবে _ 

7) (110095 ০02 2171999 11 61917 1719601% 71 18 20৮ 
$101311705 61126 89৮৪৭ 1518,70) 01% 1116 ০02121১1615 
ব9129,10) 6178 92৮90. 1/73111079. 

এ-উত্তরে বুঝতে পারা যাচ্ছে ইস্লাম বলতে অনেকখানি সুস্পষ্ট 
এক আদর্শ তীর মনে আছে, তাঁর মাহাত্ম্য তীর কাছে অপরিসীম | 
কিন্তু তার এই উক্তির ক্রটি এই যে তিনি এখানে প্রচলিত শব্দ ব্যবহার 
করেছেন নৃতন অর্থে । ইসলাম ব'লতে তিনি বোঝেন শক্তিমত্তা, 
কিন্তু বনু প্রাচীন মুসলিম মনীষী ইসলাম ব'লতে বুঝেছেন আত্মসমর্পণ 
কেউ কেউ বলতে পারেন, এ ছু'য়ে আসল পার্থক্য হয়ত নেই। 
কিন্তু তা সত্য নয় এই জন্য যে শক্তি-বাদী ইকবাল বিশেষভাবে চাচ্ছেন 
মুসলমানের জন্ত রাজনৈতিক গৌরব, কিন্তু সমপ্পণ-ধর্মী অনেক মুসলিম 
মনীষী ঠিক তাই-ই চান নাই। 

তারপর এঁতিহাসিক ঘটনারও তিনি যে ব্যাখ্য। দিয়েছেন সে-সম্বন্ধে 
মতভেদ থাক ম্বাভাবিক। তিনি বলেছেন, সঙ্কটকালে ইস.লীম 
মুসলমানকে উদ্ধার করেছে । একটি সুপরিচিত সম্কটকাঁলের কথা 
ভাবা যাক-মোতাজেলা-সম্প্রদ্দায়ের সঙ্গে সর্বসাধারণ মুসলমানের 


৩৬ সমাজ ও সাহিত্য ৃ 


সংঘর্ষ-কাল। ইসলামের সেই স্থপরিচিত সঙ্কটকাঁলে ইমাম গাজ্জালি 
জয়ী হয়েছিলেন ও মোতাজেলা-নেতা ইবনে রোশ,দ (4৮627995) 
পরাজিত হয়েছিলেন। কিন্তু এ-জয় ইসলাম ও মুসলমানের জন্ত 
সত্যকার জয় হয়েছিল কিন সে.সন্বন্ধে মুসলিম চিস্তাশীলদের ভিতরেই 
প্রবল মতভেদ বিদ্ধমান। এই সম্পর্কে এই ব্যাপারটির উল্লেখ হয়ত 
অসঙ্গত হবে না যে পরাজিত ইবনে রোশ দের চিন্তার প্রভাব ধাদের 
উপরে পড়েছিল তাদের সন্ততি বর্তমান ইয়োরোপ, আর বিজেতা ইমাম 
গাঁজ্জীলির চিন্তার প্রভাব ধাদের উপরে পড়েছিল তাদের সস্তৃতি বর্তমান 
মুসলিম-জগৎ। বলা যেতে পারে-_ইতিহাস শেষ হয়ে যায় নাই। 
তা সে-শেষ বিজেতা বিজিত কারে! জন্গই হয় নাই। 

উর্দ,-কাব্যরসিকরা এ বিষয়ে বোধ হয় একমত যে মুসলমানের 
পতনের জন্ত বেদন! যাতে ব্যক্ত হয়েছে সেই শেকোয়া-র চাইতে তার 
প্রতিকারের কথ যাতে বলা হয়েছে সেই জওয়াব-ই-শেকো য় কাব্য- 
হিসাবে নিক্কষ্টতর । এর থেকে দৃষ্টিমানরা সহজেই বুঝতে পারেন 
প্রতিকার সম্বন্ধে সুনিশ্চিত অকুগ্ঠিত বাণী উচ্চারণ করতে ইকবাল পারেন 
নাই-__যদিও ভার সন্ধানে তিনি ফিরছেন। কিন্তু তা না পারলেও 
তাঁর এই সব কথার প্রভাব কম না হওয়াই সম্ভবপর । তিনি য 
বলছেন মুসলমাঁন-সমাজে তাই-ই প্রচলিত মত, তার উপর এর সঙ্গে 
তাঁর সংশ্রব একে নৃতন শক্তি দিয়েছে | 

ইকবাঁলের রচনায় দার্শনিকতা থাকলেও আসলে তিনি কবি-_ 


ইসলাম বলতে এক নূতন শৌন্দর্ধাচ্ছবি * তার মনোনেত্রে আবিভূর্তি 
হয়েছে, তার মাহাত্ম্য তিনি একান্ত বিশ্বাসবান । 

* কবিদের উদ্দোষ্তে গেটে এই একটি সতক-বাঁণা উচ্চারণ করেছেন £--যখন 
হৃদয় মন উধাও হয়ে ওঠে তখন, হে তরুণ, মনে রেখে কল্পনাদেবী (1৬55০) সঙ্গিনী 
হতে পরেন কিন্তু ভ্রান্ত পথনির্দেশ তার নয় ।--০0০5৮]০ 25 3. 0২০০৬, ৮১ 4. 


পথ ও পাথেয় ৩৭ 


এই একান্ত বিশ্বাস অশ্রদ্ধার যোগ্য নয় বরং শ্রন্ধেয়”_নূতন বিশ্বাসে 
মানুষ তার স্তরে অন্তরে এক নিবিড পুলক অনুভব করবে ও 
অপরকে সেই আনন্দ উপহার দেবে এর চাইতে ভাল কাজ সে আর 
কি করতে পারে! কিন্তু বিশ্বীসের প্রভাব মান্থষের উপরে এ না 
হয়ে হয় অন্ত রকমের--এর প্রভাবে মানুষ হয়ে ওঠে নিদারুণ 
অত্যাচারী । জগতের বিভিন্ন ধর্দের ইতিহাস এই কলঙ্কে কলঙ্কিত 
হয়েছে--একালের জাঁতীয়ত্ববাদীরা নূতন ক'রে এই অভিশাপগ্রস্ত 
হয়েছেন। ইকবাল বলেছেন, ইসলাম মানুষের জন্য “আবে হায়াতি” 
মৃতসঞ্জীবনী, ডাঃ মুঞ্জে ব শ্রীঅরবিন্দ বলছেন, হিন্দুত্ব মানুষের জন্য 
অমোঘ বিধান ;- এসব কথা মানুষ কখনো ধীরে-স্ুস্থে বুঝে দেখতে 
চেষ্টা করবে কিন! জানিনা, কিন্ত এর প্রভাবে ভারতবাসীর জীবন যে 
হয়ে উঠল দুর্বহ। মনীষী সাদী বলেছেন-_সাঁধু উদ্দেশ্তের মিথ্যা 
অসাধু উদ্দেশ্তের সত্যের চাইতে ভাল; ইকবালের ব্য আধুনিক হিন্দু 
মনীষীদের ব্যাখ্যাত ইস.লাঁম-আদর্শ বা হিন্দুত্ব-আদর্শ যদি যুক্তিতর্কের 
দিক দিয়ে অভ্রাস্তও হতে! তবু সে-সবের এমন ভয়াবহ পরিণতি 
দেখে মানুষের -জন্ত সে-সবের উপযোগিতায় সন্দেহ প্রকাশ কর! 
অঙঙ্গত হতে] না। 

ইকবালের ইস লাম-ব্যাখ্যার দুর্বলতা কোথায় তা কিছু বুঝতে 
চেষ্টা করা হয়েছে । এর উৎপতি-সুত্র খুজলেও বুঝতে পার! যাবে 
এর ছূর্ববলতা-_আধুনিক জগতে মুগলমান এক পতিত সম্প্রদায় অথচ 
এ জ্ঞান তাদের আছে যে তাদের পূর্বপুরুষ জগজ্জয়ী হয়েছিলেন, 
রুগ্ণের পক্ষে উত্তেজনা! অকল্যাণকর । 

কিন্তু যুক্তিতর্কের দিক দিয়ে কোনে! মতবাদ দুর্বল হ'লেও 
মানুষের জীবনের উপর তার প্রভাব প্রবল হ'তে বাধতে না-ও পারে, 


৩৮ সমাজ ও সাহিত্য 


বিশেষতঃ ইকবালের বাণীতে যখন রয়েছে প্রত্যয়ের তেজ ও এক 
অনুপম সৌন্দরধযচ্ছট] ! 

ইকবালকে পথপ্রদর্শকরূপে গ্রহণ না ক'রে ভারতীয় মুসলমান 
হয়ত পারবেন না যদি অন্ত কোনো৷ সবলতর ব স্ুন্দরতর চিস্তাধারা 
তাঁদের সামনে উনুক্ত না হয় । 

ইকবালের চিস্তার চাইতে অন্ত কোনো সবলতর বা সুন্বরতর 
চিন্তাধারা ভারতীয় মুসলমানদের সামনে আছে কি না বলা শক্ত। 
তবে এ কথা সত্য যে অন্ত একটি চিন্তাধারাও কিছুদিন থেকে তাদের 
সামনে প্রবাহিত হচ্ছে। এ ধারা প্রবর্তিত করেছেন মুস্তফা 
কামাল। 

মুস্তফা কাঁমালের সত্যকার অনুরাগী ভারতীয় মুস্লমাঁনদের ভিতরে 
তেমন বেশী হয়ত নেই-_অন্ততঃ “আলেম'-সম্প্রদায়ের ও নেতা ও 
সম্পাদক-সন্প্রদায়ের কথীবার্তী শুনে তাই-ই মনে হয়। তবে তরুণ 
মুসলিম কামালের কর্ম্মচেষ্টার অর্থ পুরোপুরি না বুঝেও মে!টের উপর 
হয়ত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেই তীর পানে চেয়ে আছেন। বাংল! দেশে এই 
দল নিজেদের আদর্শের নাম দিয়েছেন- বুদ্ধির মুক্তি | 

ইকবালের ইন্লীম-আনুগত্যের আদর্শ আর মুস্লিম তরুণদের এই 
“বুদ্ধির মুক্তি'র আদর্শ পরম্পর-বিরোধী মনে হ'তে পারে। এ ছুয়ে খুব 
বড় পার্থক্যও আছে,_-একের দৃষ্টি শাস্ত্রের পানে খুব বেশী, অপরের 
দৃষ্টিতে শাস্ত্র জীবনের বু উপকরণের এক উপকরণ, একের 
ভিতরে রয়েছে একটি বিশেষ আদর্শের জন্ত আকুলতা, অপরের ভিতরে 
আছে আত্মপ্রকাশের আনন্দ ও সহজ জগত্গ্রীতি_তবু এই ছুয়ের 
ভিতরে এই বড় মিল রয়েছে যে ছুই-ই যুক্তিপন্থী, ছুয়েরই চরম লক্ষ্য 
সত্য ও জগতের কল্যাণ। 


পথ ও পাঁথেয় ৩৯ 


ংলাঁর মুস্লিম-সমাজে এই 'বুদ্ধির মুক্তি+-বাদীদের উদ্ভবের মুলে 
তিনটি বড় কারণ দেখতে পাওয়া যাবে £- প্রথমতঃ, ইসলামের 
সত্যকার সাঁমাজিকরূপ বাংলার মুন্লিম-জীবনে নগণ্য অথচ এরও উপর 
ধর্মের হুকুম প্রবল করতে চেষ্টা করা হয়েছে; দ্বিতীয়তঃ, বাংলা 
আত্মনিষ্ঠ ধর্মসসাধনার দেশ, আউল-বাউলের দেশ; ধর্ম্সংহিতাদির 
প্রভাব এদেশের লোকদের জীবনে অল্প। শতাধিক বৎসর আগে 
চট্টগ্রামের জনৈক মুসলমান দরবেশ তাঁর 'জ্ঞান-সাগর” গ্রন্থে হজরত 
মোহম্মদের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন-__ 
মোর পরে পয়গাম্বর না জন্মিব আর ॥ 
মোর পরে হইবেক কবি খধিগণ। 
প্রভুর গোপন রত্বে বান্ধিবেক মন | 
শান্তর সব ত্যাগ করি ভাবে ডুম্ব দিআ। 
প্রভৃপ্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িআ' ॥ 
বাংলার মুসলমান-বাউলদের রচনায় চিন্তার স্বাধীনতা খুবই লক্ষ্য- 
যোগ্য ; তৃতীয়তঃ, বাংলাদেশের শিক্ষিত হিন্দু সমাজে শতাধিক বৎসর 
যাবৎ চিন্তায় ও”কন্ম্ে বিশ্বধারার ঢেউ খেলে যাচ্ছে; তাতে বাংলার 
জাতীয় জীবনে আশান্ুবপ ফল ফলেছে কিনা সে-প্রশ্রের উত্তর না 
দিয়েও বলা যায়, এ ঢেউ আজে! যে প্রবল তার আধুনিকতম প্রমাণ 
শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন' | এ-ঢেউ যে বাংলার মুসলিম সমাজের “বুদ্ধির 
মুক্তি*-বাদীদেরও লাগবে এতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই। 
কিন্ত এরও চাইতে বড় কারণ এই অভিনব মুস্লম জাগরণের 
মন্ত্রের মূলে হয়ত আছে। আধুনিক তুর্ক যে ইয়োরোপের ইতিহাস 
থেকে নিজেদের কর্মচেষ্টার নজির সংগ্রহ করছেন এ কথা অনেকেই 
বলেছেন, তাঁর সঙ্গে একথাও কেউ কেউ বলেছেন যে এই ধরণের 


৪০ সমাজ ও সাহিত্য 


কর্মপ্রেরণার উৎস ইস্লাষের নিজের ভিতরেই আছে। ইস্লাম 
দেবদেবীর মৃষ্ঠি চূর্ণ করেছে, পৌরহিত্য রহিত করেছে, নরনারীনির্ব্বিশেষে 
ব্যক্তির স্বাধীনতা ঘোষণ! করেছে ১ কাগুজ্ঞানের এই জয়যাত্রা শাস্ত্রে 
দুক্ঞেয় মাহাত্ম্যের সামনে যুগের পর যুগ প্রতিহত হবে এ আশা 
করা সঙ্গত না-ও হতে পারে। ইকবাল নিজেই তার নবগ্রকাশিত 
£২15 119010199 010 1139 750010811001101) ০9 £১০11210995 
31109817110 15191) গ্রন্থে এক জায়গায় বলেছেন-_ 

1119 10176) ০৫ 151910 15 - ০০০, 119 10170) 03 10996- 
1৮9 32701611906, 11] 1919817] 10701011605 79901799263 
10919061077 71 01900৮97171 0179 70990 06 315 ০৮৮1 
990011000., (0. 176) 

এই বুদ্ধির মুক্জির জন্মবেদনা বাঁরবার মুস্লিম-জগতে অনুভূত 
হয়েছে । পশ্চিমের আবু হানিফা ও মোতাজেলা-সম্প্রদায় ও পূর্ব্বের 
আকবর ও আবুল ফজল এর কিছু কিছু প্রমাণ । 

তা উৎপত্তি-সুত্র যাঁই-ই হোক তার চাইতে বড় কথা এর 
অন্ুবর্তীদের অন্তরে এর জন্ত অনুরাগ ও সমসাময়িক জীবনের জন্ত এর 
প্রয়োজন | এর অনুবন্তীদের অন্তরে এ এক অভিনব স্বাচ্ছন্দ্য ও 
মুক্তির আনন্দ এনে দিয়েছে বুঝতে পারা যাচ্ছে, আর এর প্রয়োজন 
সুগভীর বলেই মনে হয়। আমরা গৃহে বাস করি সত্য কিন্তু সে-গৃহ 
নিম্মিত হয় আকাশের নীচে। বিভিন্ন জাতীয়ত্ব বা সাম্প্রদায়িকতাঁও 
তেম্নি মানুষের জন্য অসত্য নয়, কিন্তু সকলে মিলে মানুষ এক 
বিশ্ব-পরিবার, সেখানে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অপরিহার্য কর্তব্য 
রয়েছে, এই বৃহভ্তর জীবনের কথা মানুষ যখন বিস্বৃত হয় তখনই 
আরম্ত হয় তার ছুর্দিন। মুন্লিমত্বের অভিযান বা হিন্দুত্বের অভিমা- 
নের চাইতে বুদ্ধির মুক্তির আদর্শ যে জাতিথন্মনির্বিশেষে 


পথ ও পাথেয় ৪১ 


ভারতবাসীর জন্য পরম কল্যাণকর আদর্শ, একথা হয়ত নিঃসন্দেহে 
বলা যেতে পাবে। 


মুস্লিম জাগরণ সম্পর্কে ইকবালের যে-সব কথার আলোচনা 
আমর! করেছি সে-সব তার আগেকার লেখা কাব্য থেকে নেওয়া । 
মনে হয় কিছু মত-পরিবর্তন সম্প্রতি তীর হয়েছে । তার পুর্ববোলিখিত 
1 1/90ট07935 010 (105 759০010921006101 ০01 17911510115 
[01708510520 19121 গ্রন্থে তুকীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বু সতর্ক-বাণী 
উচ্চারণ করেও তিনি তাঁর সংস্কার-চেষ্টা মোটের উপর শ্রদ্ধা ও 


আনন্দের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেছেন । এ সম্পর্কে ত।প্ন কয়েকটি কথা 
প্রণিধানযোগ্য-_ 
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01199171602] €170081769 920. 10591171769 19 ৮০ 17959 20 
81010217165 220 199111159 ৪ 91]. ৪001 13 119 109 ০1 
7505 00911] 0001)67198 6০-995. 01095 ৪2৪ 100801)2, 
01691] 70109901705 017 ৮%101955 ৮৮1797989 (1)6 00 23 
070 8119 ৮৮2৮৮ 0 ০792৮117519 91099. 


কিন্ত ইকবাল নিজে ব্দলালেও তার স্থষ্ট সাহিত্যের প্রভাব 
মুসলিম জনসাধারণের উপরে অন্ত রকমের হওয়া বিচিত্র নয়। 
মনীষী বার্ণার্ড শ* বলেছেন-_-পরাধীনতায় যে ভুগছে তার অবস্থা! 
ক্যান্সারগ্রস্ত রোগীর মতো, যে-কেউ চেঁচিয়ে বলে সে ওষুধ জানে 


তারই শরণাপন্ন সে হয়। "মুসলমান বড় অবনত পতিত, এই 
11067107715 ০0107)16য-এর জন্য তার উপর ইকবালের বাণীর 
প্রভাব অবাঞ্চিত রকমের হওয়। আশ্চর্য্য নয় | 

মুসলিম জনগণের সামনে এই যে দুই পথ তার বিচিত্র পাথেয় 


নিয়ে উন্মুক্ত হয়েছে এর কোন্টি শেষ পর্য্যস্ত তাঁদের অবলম্বন হবে 
সে-উত্তর আজ দেওয়া সম্ভবপর নয়। “বুদ্ধির মুক্তির আদর্শ নিশ্চয়ই 
খুব সহজসাধ্য আদর্শ নয় ; তবে মানুষের সাধনা দিন দিন কঠিনতর 
হচ্ছে, আর এতেই তার আনন্দ, তাই ভয় পাবারও কিছু নেই। 
আজ হয়ত মুসলমানের পক্ষে প্রয়োজন একান্ত ক'রে ভাবা কোন্টির 
কি ফল। তারই সঙ্গে সঙ্গে 17191107169  50707)16%-এর স্থানে 
জীবনে আনন্দ ও শ্রদ্ধা এবং মানুষের অসীম সম্ভাবনায় বিশ্বাস তার 
পক্ষে যদি সত্য হয়-তবে সেটি হবে তাঁর পক্ষে ও জগৎ বা বৃহত্তর 
দেশের পক্ষে যেন এক দৈব অন্ুকম্পা । 

তাহলে আজকের এই পতিত ভারতীয় বাঁ বাঙালী মুসলমানই 
হবে অন্ততঃ তার নিজের দেশের জন্য কল্যাণের সিংহদ্বার | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 


আমাদের কথা 


[ আবুল হুসেন সাহেব “তরুণের সাধনা” নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ “সওগাতে” 
প্রকাশ করেন । তাতে তিনি রাঁমমোহনের মুক্তবৃদ্ধি ও স্দেশ-প্রেমের সাধনার দিকে 
তরুণদের দৃষ্টি আকষণ করেন । তাকে বিজ্রপ করে মিঃ এস, ওয়াজেদ আলি মাসিক 
“মোহাম্মদীশতে এক দীর্ঘ প্রবন্ধের অবতারণা করেন । উক্ত পত্রেই তার প্রতিবাদ 
করেন অধ্য।পক কণজী মোতাহার হোসেন। তাঁর প্রতিবাদে “বাঙ্গীলী মুসলমানের 
সরহিত্য সাঁধন1” লেখাটি মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হয় ] 

জনাব সম্পাদক সাহেব, আপনার আষাঢ়ের “মাসিক মোহাম্মদী”তে 
“বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য সাধনা” নামে যে লেখাটি বেরিয়েছে 
তার উৎপত্তি এক বাদানুবাঁদস্তত্রে ; সে-বাদীনুবাদে লিপ্ত হ'বার 
আগ্রহ আমার নাই । আমি শুধু আপনার লেখক সাহেবের কয়েকটি 
প্রধান যুক্তিতর্কের ছূর্বলতাঁর উল্লেখ করতে চাই । আপনার লেখকের 
সেই সব যুক্তিতর্ক হয়ত “যোহাম্মদী”-ভাবুকসজ্ঘেরই যুক্তিতর্ক । 

১। অতীতকে বর্তমান দিয়ে বুঝতে হবে,একথা আপনার 
লেখক ভ্রমপূর্ণ বলেছেন। বর্তমান অর্থ বর্তমান কাধ্যকারিতাঁ_-এই 
সোজ! কথাটা-কেন তার কাছে ছুর্ববোধ্য হ'ল বোঝা শক্ত। ধার 
লেখার প্রতিবাঁদে এই “বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য সাধনা” লেখাটার 
উৎপত্তি তার ও “তার দলস্থ সাহিত্যিকদের লেখায় একথা ব্যক্ত 
হয়েছে । আপনাদের অপ্রিয় “একদল সাহিত্যিক" যে প্রচলিত ইসলামে 
সন্ত হ'তে পার্ছেন না তার কারণ, এর বর্তমান কাধ্যকারিত। তারা 
দেখছেন না, এর জ্ঞানকাণ্ডের প্রচলিত ব্যাখ্যায় তাদের মন ওঠে 
না। কোনো-কিছুর ভবিষ্যৎ কাধ্যকারিতা আছে এ একটী আশার 
বা নিরাশার কথামাত্র । ভবিষ্যৎ কাধ্যকাঁরিতাী সত্যই ধাদের লক্ষ্য 
তারা কাজের সুচনা করেন বর্তমানে । | 
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২। আপনার লেখক ইঙ্গিত করেছেন--প্রকৃতির মতে! ইসলাম 
চিরন্তন, চিরশক্তিমন্ত। কিন্ত সে কোন্‌ অর্থে? কোরআনে ষে বলা 
হয়েছে জগতের সমস্ত পয়গন্রের ধর্ম ইসলাম, মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম 
ইসলাম, সেটী এই অর্থে যে চিরকালই মানুষ এক জগত্-কারণের সন্ধান 
করেঃ? এসেছে, তার বশ্ততা স্বীকার ও সংজীবন যাপন এ-সমস্ত কথা 
বলেছে । বল! যেতে পারে এ হচ্ছে সমস্ত ধর্মের এক্যস্থল। কিন্ত 
ধর্মে ধর্মে এুক্যই তো শুধু নাই, বিরৌধও তো প্রবলভাবে আছে, আর 
সেই বিরোধ বা বৈশিষ্ট্যই তে ভাবনা-চিস্তার বড় বিষয়। তাই 
ইসলাম বলতে শুধু “আমেন্ছু ও আমেলুস. সালেহাত”" এই তত্বই 
বোঝায় না, কোরআন, হাদিস, ফেকাহ, ফেকাহর টীকা» মায় একালের 
আলেমদের ভালমন্দ ফতোয়া, সবই বোঝায় | 41056296 ( তত্বগত ) 
ইসলাম ও 79131190 (ব্যবহারিক ) ইসলামের এই পার্থক্য লক্ষ্য না 
করে এবং একের জায়গায় আরকে টেনে এনে আপনার লেখক 
পাঠক-সাধাঁরণের সময় ও মনের উপর জুলুম ভিন্ন আর কিছুই করেন 
নাই। 

৩। আপনার লেখকের মত-_-ইসলাম এখনো! জীবস্ত ও বীর্ধ্যবস্ত 
কেননা কোর্আন হাদিস আগেকার মতো এখনে বর্তমান। এই 
ধরণের চিন্তা যে অত্যন্ত ত্রুটিপূর্ণ একথ! আমাদের তরফ থেকে বলা 
য়েছে। আর একবার বলতে চেষ্টা করা যাক। 
কোর আন হাদিসে কি আছে তা জানবার জন্য আরবী শিখতে 
হুয়, অথবা! ধারা! আরবী জানেন তাদের কৃত অনুবাদ পাঠ করতে হয়। 
শুধু তাই নয়, কোর্আঁন ও হাদিসের বিশেষ ভাষা বিশেষ প্রকাশভঙ্গী 
এ সমস্তের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। এও পধ্যাপ্ত নয় কোর্আন 
হাদিসের যুগের বিস্তৃত ইতিহাস, কোর্আনের পূর্ববর্তী ইহুদি ও খ্রীষ্টান 
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ধর্মশাস্ত্র, কোর্আনের পরবর্তী মুসলিম সভ্যতার বিকাশ প্রভাব ও পতন 
ইত্যার্দির খবরপারী করতে হয়।_-আর, এ সমস্তের চাইতে বড় কথা, 
অন্ুসন্ধিৎসু ব্যক্তির নিজের ভিতরে চাঁই কিছু স্বভাবদত্ত সুবুদ্ধি । কোর- 
আন হাদিসের সত্যকার সার্থকত। যখন নির্ভর করে কমবেশী এতগুলো 
ঘটনার উপরে তখন অত্যন্ত মৌজা করে” যদি বলা হয় যে ইসলাম 
পর্ববৎ জীবন্ত ও বীধ্যবস্ত কেনন! কোরআন হাদিস বর্তমান তবে 
সোজা কথাই বলা হয় মাত্র, কিন্তু সত্য কথা নয়।_-বীজ থেকে বৃক্ষ 
হয় এ খুবই একটা প্রচলিত কথা । তবু একটু ভাবতে গেলেই বোঝ! 
যায়, এ আংশিক সত্য। বীজ থেকে বৃক্ষ পর্য্যন্ত রয়েছে নানা অন্গকূল 
ঘটনার পারম্পর্য্য। বীজ থেকে বৃক্ষ হয় এ যতখানি সত্য কোর্আন 
থেকে ইস্লামের (ধর্মজীবনের ) উদ্ভব হয় এ ততখাঁনি সত্য নয়, 
কেননা বৃক্ষ ও বীজের নিত্যযোগ, কিন্তু কোরআনের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ব্যক্তির অস্তরেও ইস্লামের ( ধর্মজীবনের ) আবির্ভাব হতে 
পারে। (হজরত এবরাহিমের আল্লাহর ধারণাঁয় উপনীত হ'বার, 
কাহিনী স্মরণীয় )। 
হয়তো আঁপনার লেখক এই কথাটা বলতে চেয়েছেন যে অন্ান্ত 
ধর্মগ্রস্থের চাইতে মুসলমান-ধর্মগ্রন্থ সুরক্ষিততর হ'য়ে এসেছে, তাই 
এর প্রবর্তকের মনে কি সংকল্প ছিল তা বুঝতে পার! অপেক্ষাকৃত 
সহজ। এ যুক্তি অনেক ধর্মতত্বজ্ঞ মুসলমানই উপস্থিত করে? থাকেন। 
শুধু ধর্মগ্রন্থ যে ধর্ম-জীবনের জন্ত যথেষ্ট নয় সে-সম্বন্ধে আগেই কিছু 
বল! হয়েছে। তা ছাড়া কোনো ধর্মগ্রন্থ অবিকৃত অবস্থায় আছে এ 
ইতিহাস ও সমাজতত্বের জন্য খুব বড় সংবাঁদ, ধন্জীবনের জন্যও আনন্দ- 
ংবাঁদ নিশ্চয়ই, একটা! ধর্মজীবনের অবিকৃত ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় 
হবে এর দাম বাস্তবিকই খুব বেশী-কিস্ত তবু ধর্মজীবন হচ্ছে মুখ্যতঃ 


৪৬ সমাজ ও সাহিত্য 


মানবচিত্তের এক নব উন্মেষ, অন্ত কথায়, সে-ই ধার্মিক যে আল্লাহ, 
সম্বন্ধে সজাগ হয়েছে অথবা বিশ্বজগতের সঙ্গে প্রেম ও কল্যাণের ধোগে 
যুক্ত হয়েছে ; আর মানব-চিত্তের এই নব-উন্মেষে বিকৃত বা অবিকৃত 
সমস্ত ধর্শগ্রস্থ, মনীষীর মনীষা, বিশ্বপ্রকৃতি, সবই কিছু কিছু সাহায্য 
মাত্র। অন্তান্য চিস্তাশীলের মতো ধার্শ্িকও 9160চ10, তার পছন্দ 
বা প্রয়োজন মতে জীবন-পথের পাঁথের বা প্রেরণা তিনি আহরণ করেন 
গ্রন্থ, মানব-প্রক্কতি, বিশ্বপ্রক্ূতি, সব-কিছু থেকে | মানুষের নিজের 
ভিতরকার এই যে স্ষ্িধর্ম, 06861৮61)959, ব্যক্তি-স্বাতক্ত্যের এই 
মুলীভূত কারণ, মনে হয় আঁপনার লেখক সাহেব এই এক গোড়ার 
কথা বিস্বৃত হয়ে ধন্মতত্বের আলোঁচনীয় মনোনিবেশ করেছেন । 

৪। মিঃ এস, ওয়াজেদ আলীর অনুবন্তিতায় আপনার লেখক 
বলেছেন, ইস্লাম [61010811960 ধর্ম | ইসলাম জগতের বড় 
ধর্মুগুলোর সর্বব কনিষ্ঠ, তাই যুক্তি-বিচীরের আদর তাতে বেশী হওয়া 
স্বাভীবিক | আঁর বাস্তবিকই কোরআনে বিচার কাগুজ্ঞান এ-সবের 
উপরে যথেষ্ট জোর দেওয়! হয়েছে, মৌ'জেজা ( অলৌকিকতা) দেখাবার 
আগ্রহ হজরতের নাই বল্লেই চলে । তবু এ সত্য যে কোরআনে বু 
মো?জেজার কথা আছে, হাদিসে দজ্জাল; কেয়ামত, বেহেশত, দোজখ, 
ইত্যাদি সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে যাঁকে হয় সেকালের লোঁকের 
ধারণা বলতে হবে-নইলে সে-সমস্তের রূপক ব্যাখ্যা দিতে হবে। 
কোরআনের একালের তফ সির-কার মৌলবী মোহাম্মদ আলী কতকট। 
অনিচ্ছাসত্বে ব্যক্ত করেছেন, পূর্ববর্তী তফসির-কারদের অনেকে অলৌ- 
কিকতার দিকে যথেষ্ট প্রবণতা দেখিয়েছেন শুধু তাই নয়, ইবনে 
সা+দ, ইবনুল আসির, ইবনে খলছুন প্রমুখ মুসলিম এ্তিহাসিক 
থেকে সামান্ত উপকরণ সংগ্রহ করতে গিয়েও দেখছি, হজরত সম্বন্ধে 


আমাদের কথা ৪৭ 


অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ করতে তাঁরা আদৌ অনিচ্ছুক ছিলেন 
না, হয়তে] অঃগ্রহান্বিত ছিলেন | বোধ হয় ইবনে খলছ্নে এই কথাটা 
আছে--বিবাহের পূর্বে হজরত শ্বখন বিবি খোঁদেজাঁর উট নিয়ে বাণিজ্য 
থেকে ফিরছেন তখন তার (বিবি খোদেজার ) বাদী দেখলে, হজরতের 
মাথার উপরে ছুই ফেরেশ তা ছায়া! দিতে দিতে আসছে । 
ইসলাম, অথবা যে-কোনো ধর্মী, [১৪610171391 এ কথা বারা 
বলেন তারা 190101721157) ও ধর্ম ছুইয়েরই সম্বন্ধে অত্যন্ত ভাসা 
ভাসা কথা বলেন মাত্র । ধর্ম সম্বন্ধে জনৈক ভাবুক বলেছেন-- 
১৪119101) 19 11691091076 000 870 1] (00+-অন্ত্র - 19 
501]]1 10917859690 161 079 59159 0 ৮৪ 109])769 38 
10 (176 7'91100093 9269, কোরআনের বু জারগায় এেই মন্মের 
কথা আছে-২ ১ ১৩১7; ৩০ 2 ২৬7; ১৭28৪; ৩১ 2 ২২ ইত্যাদি । 
[১51101.811970 ( বিচার-বাদ ) থেকে এর জন্য কিছু সাহায্য পাওয়। 
যেতে পারে মাত্র 1১1১০116101) 01915 11010 1011110501015 23 


179 91100019 21)0 90017698905 5616 01915 110] 61)9 
75069061119 - 3017) 85 85770179616 10601001) 010০75 
70107 100911900021 20915919, ০ 97০ 10109690 
11010 0179 79115109593 862৮৪ 105 2, ৪892059 ০1 01917025 
09109770911 ০02১ 2110 30501 591)10199107 ০১, 79 
[27111011919 00 01997 200 06 20902955, 13911510105 
17)011010 109,199 1717207. 00105010103 00 1)110059]7 2119 ঠি709 
119 0৮70 01909 71071) 6178 177917169 9171659 20916 15 
1019 এ 71101] 15 92.01:60..  (£1019175 এ০071১21 
টিনা ০) 

৫1 আপনার লেখক এবং আপনি নিজে বহুবার বলেছেন, 
আমরা ইসলীম মানি না অথচ সে-কথা! সোজাসুজি বলবার সাঁহসও 


৪৮ | সমাক্ত ও সাহিত্য 


আমাদের নেই। কোন্‌ লাভের আশায় আমরা এমন “মোনাফেক্‌” 
সেজেছি তা ভেবে পাওয়া বাঁস্তবিকই দুফফর! যদি এইই আপনাদের 
ধারণা হয়ে থাকে যে সমাজের প্রবল বিরুদ্ধতার সামনে আমাদের 
মনোভাব ব্যক্ত করতে আমরা সাহস করি না, তাই আস্তে আস্তে 
স্বরূপ প্রকাশের চেষ্টায় আছি, তা হলে সমাজের কল্যাণকামী হিসাবে 
আপনাদের উচিত, আমাদের সেই দুর্বলতার দিকে চোখ না দিয়ে 
কোন্‌ ছুঃখে আমরা এ পথ অবলম্বন করেছি সেই সম্বন্ধে অবহিত 
হওয়া । 

আসল কথা, আমরা (বড় হই বা ছোট হই। সাহিত্যিক; 
আমাদের চারপাশের ছুঃখ-বেদন! বাণী খুজে ফিরছে আমাদের মনে। 
সাহিত্য দরদীর কথা । সাহিত্যের সমজদারেরও হওয়া! চাই 
স্বাভাবিক দরদী মান, সাস্প্রদায়িকতার পাণ্ডা নয়। আপনার লেখক 
তার লেখাটার প্রথম অনুচ্ছেদেই সাহিত্য ও “কালচারের লক্ষ্য ও 
কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে যা বলেছেন তাতেই বোঝা গেছে বেহালার তাত 
দিয়ে ধাসীর রজ্ছু তৈরীর সাধনা তার। খোদা জানেন, এ বিড়ম্বনা 
ভোগ আমাদের এই দুর্ভাগা দেশের ভাগ্যে আরে! কতকাল আছে ; 
কিন্ত এর পেছনে পেছনে “আমীন” বলি, বাস্তবিকই এ ক্ষমতা 
আমাদের নাঁই। 

সাহিত্যিক ধর্মহীন নন । তবে এ সত্য যে তাঁর ধর্মের ধারণা ও 
সান্প্রদায়িকের ধারণা এক পর্য্যায়ের নয়। মৌলবী মোহাম্মদ আলী 
কোরআনের একটা আয়াতের অনুবাদ দিয়েছেন এই-_1)0399 
7110 1181611060০ ৮০:90 20 (10620 10110 
৮৮০ 10986 ০0 3৮ 87099 279 60195 100) 11917 
1028 01090 920 11099 1৮ ও 710 279 ৮0০ 


আমাদের কথ | ৪৯, 


1721) ০0৫ 010067569001175. (৪89 : 48). প্রচলিত কথায়; 
যাঁকে 'মুসলমানি” বল! হয় ধাঁদের ভিতরে তাঁর অভাব দেখে আপনারা 
আজ নিন্দায় ধিকারে পঞ্চমুখ হয়েছেন, হতে পারে, সেই অপকীর্তি- 
তদেরই ভাগ্য হয়েছে কোরআনের এই 1098৮এর (শ্রেষ্ঠ অংশের ) 
সাধনায় রত হওয়]। 


শ্রাবণ, ১৩৩৭ 


বাংল সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ 


কিছুদিন পূর্বে কোনে! মাসিক পত্রে একটি লেখা পড়েছিলাম-_ 
কবিকন্কণ চণ্তীতে সেকালের বাংলার জাতীয় জীবন কেমন প্রতিফলিত 
হয়েছে এই সম্পর্কে। লেখক কড়া লোক, অমন স্থপ্রাচীন কবি- 
কম্ধণকেও তিনি খাতির করেন নাই মোটেই, বরং তার ভড়,দত্ত, 
কালকেতু প্রভৃতি যে মোটের-উপর হীন শ্রেণীর জীব, কোনে! জাতির 
শ্লাঘার বস্তু নয়, এসব কথা এতটুকু আবু রেখে বলবার প্রয়োজনও 
তিনি অনুভব করেন নাই । আমার আঁজকার এই লেখাটিও সেকালের 
বাংলার জাতীয় জীবনের কাহিনী দিয়ে আরম্ভ করা যেতে পারতো 
কিন্তু জাতীয়তা” বলতে যে সঙ্ঞান প্রচেষ্টা বোঝায় সেটি যখন বিশেষ- 
ভাবে একালের তখন প্রাচীন মহাঁজনদের শাস্তিতে বিদ্ না ঘটানোই 
হয়ত শোভন । 

একালের বাংলার জাতীয় জীবনের সুচনা! রামমোহন থেকে__ 
এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আমরা অন্তর করেছি-_কিস্তু একালের 
বাংল! সাহিত্যে জাতীয় জীবনের সমস্তাঁর আলোচনার স্থচনা বোধ হয় 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় থেকেই। তীর সতীর্থ রাজনারায়ণ বন্থ স্থবিখ্যাত 
“হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ক প্রস্তাব” লিখেছিলেন, টেকটাদ ঠাকুরের 
হিন্দুত্বের বিশেষতঃ হিন্দুনারী-জীবনের আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্রের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল, মহধি দেবেন্ত্রনীথের নেতৃত্বে ব্রাহ্মপমাজের সঙ্গে 
পাদ-রীদের মসীযুদ্ধও প্রণিধানযোগ্য,₹ কিন্ত তবু “সামাজিক প্রবন্ধ” ও 
“পারিবারিক প্রবন্ধের রচয়িতা ভূদেবের স্থান বাংলার জাতীয়তা- 
সমস্তার আলোচনার ইতিহাসে খুব উচ্চে এই জন্ত যে এইসব বইতেই 
হিন্দুত্বকে বিস্তারিতভাবে যুক্তি-তকের দিক দিয়ে দেখতে চেষ্ট৷ করা 
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হয়েছে, প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করবার চেষ্টাও হয়েছে যুক্তি-তফে র 
সাহায্যেই--বিশেষতঃ সুপরিচিত হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধানের 
অভিনব চেষ্টাও এই সব গ্রন্থে আছে। 

একাঁলে ভূদেবের আগে পধ্যস্ত হিন্দু-সমাজের উপর দিয়ে বেশ এক 
ঝড় বয়ে যায়; পাদরিদের নিন্দা, ব্রাহ্মদের সংক্কীর-চেষ্টা, হিন্দু- 
কলেজের আঘাত, এই ত্রিবিধ আক্রমণে হিন্দুসমাঁজ নিজেকে বিপন্ন 
বোধ করে| এ-সবের মধ্যে হিন্দু-কলেজের নব্য হিন্দুর আক্রমণই হয়ত 
হিন্দু-সমাঁজকে ব্যতিব্যস্ত করেছিল কিছু বেশী, কেননা '[165 ₹/21৪ 
67)0100195 71011 79 016899] ( ঘর-শক্র ); আর এই আঘাতের 
নিফরুণতার জন্যই প্রতিঘাত হিন্দু-সমাজের পক্ষে অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে পড়ে । প্রতিঘাতের পদ্ধতি কিছু দিন থেকে স্থনিন্দিষ্ট হয়ে 
আসছিল; ব্রাহ্মদের উপনিষদের আশ্রয় নেওয়া, বাইবেল থেকে 
তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে যত্ববান হওয়া, রাজনারায়ণ বসুর “হিন্দুধর্খের 
শ্রেষ্ঠতা বিষয়ক প্রস্তাব,” প্রভৃপ্ঠিতে এই প্রতিঘাতের অস্ত্রের যোগান 
চলছিল; এর সঙ্গে শশধর তক চুড়ামণির প্রচলিত হিন্দুধন্মের চমক- 
প্রদ বৈজ্ঞানিক ক্যাখ্য। ও সুপগ্ডিত চরিত্রবান ভূদেবের স্বজন-বাৎসল্যের 
যোগ হলো ।-_মানুষ শ্বভাবতঃ রক্ষণশীল ; ভূদেব পর্য্যন্ত হিন্দু-মনীষার 
এই যে অভিনব আবিষ্ষার দাড়ালো যে হিন্দুধর্ম জগত্ডের সর্ধ্বকালের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম হিন্দু-সমণজ চূড়ান্ত বৈজ্ঞানিকতীর উপরে প্রতিষ্ঠিত, এ-কে 
পুর্ণ সত্যের মধ্যাদ দিতে হিন্দুসমাঁজের দেরী হলে! না৷ আরো বিশেষ 
ক'রে এই জন্য যে সত্বরই বঙ্কিম রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের প্রতিভার 
প্রসন্ন আলোক এই চিস্তধারার উপরে পতিত হলো। 

ভূদেবকে আজো অনেকে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে থাকেন। 
দুই-একজনকে ঠাট্টা করতেও শুনেছি এই বলে? যে তার ভিতরে নিজের 
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বংশের শ্রেষ্ঠ-ব্রাহ্মণত্বের গৌরব প্রবল ছিল। কিন্ত এ সত্য যে ভূদেব 
বাস্তবিকই একালের বাংলার চিস্তাক্ষেত্রে এক প্রবল ব্যক্তি__তীাকে 
সেই চিস্তার ক্ষেত্রে অতিক্রম ক:রে যেতে পারেন এমন হিন্দু ( অথব! 
মুপলমান-_মুসলমানেরা স্বভাবতঃ ভূদেব প্রমুখ চিন্তীনীয়কদের কাছ 
থেকে তাদের স্বধম্ম গৌরবের শিক্ষা গ্রহণ করেছেন ও করছেন) দেখি 
নাই বল্লে অতুযুক্তি হয় না। ভূদেবের এই হিন্দুধন্মের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ক 
চিন্তাই বাংলার একালের মনীষীদের সাধারণ লক্ষণঃ বল! যেতে পারে ; 
তাঁদের কেউ কেউ বা জোর দিয়েছেন উপনিষদের উপরে, কেউ কেউ 
পৌরাণিক হিন্দু ধন্মেরে উপরে, কেউ বা হিন্দু-ইতিহাসের সব-কিছুরই 
উপরে । অবশ্ত আল বেরুনী থেকে আরম্ভ ক'রে একালের রমণয। রলযা 
পর্যযস্ত অনেক প্রথিত-যশীঃ অহিন্দুও হিন্দু সাধনার উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন, আর হিন্দুর মতো একটা স্থপ্রাচীন সভ্যজাতির 
ইতিহাসে গৌরবজনক অনেক-কিছু যে থাকবে এ যেমন স্বাভীবিক 
তেমনি সঙ্গত, তবু একালের বাংলা সাহিত্যে হিন্দ্ু-চিন্তানায়কদের 
আত্মপ্রশংসা যেরূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে ও যে-ফল ফলিয়েছে তা বুঝতে 
চেষ্টা করা এ-কাঁলের বাংলার জিজ্ঞাজ্ুদের জন্য নান! কারণেই অবশ্ত- 
কর্তব্য ; পরিবর্তনশীলত) মানুষের ইতিহাসের এক নিত্য লক্ষণ, সেই 
পরিবর্তন হয়ত কিছু পরিমাণে সুনিয়ন্ত্রিতও হতে পারবে এই-সব 
অনুসন্ধানের সাহায্যে । 

আত্মপ্রশংসীঁমীত্রই দেোষার্য নয়) অনেক সময়ে আত্মপ্রশংসা 
আত্মবিকাশেরই এক রূপ। জীক, মুসলমান, ইংরেজ, জান্মণণ, 
ফরাসী, এদের সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের যে অল্প পরিচয়টুকু ঘটে তারও 
ভিতর দিয়ে বুঝতে পারা যায়, আত্মগৌরবষোধ এদের কারো ভিতরে 
কম নয়। কিন্তু এদের আত্মপ্রশংসার সঙ্গে একালের বাঙালীর 
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আত্ম-প্রশংসা মিলিয়ে দেখলে পার্থক্য যেটি সেটি সহজেই চোখে 
পড়ে। জগতের বুকে দৃঢ়পদে ্ীড়াবার ও বিচরণ করবার 
ক্ষমতা থেকে উৎসারিত হয় যে একটা সহজ আত্মগৌরববোধ, সেই 
স্বাভাবিকতার প্রভামণ্তিত আত্মপ্রশংসা একালের বাংলা সাহিত্যে 
ছুলভ; একাঁলের বাংলা! সাহিত্যিকদের আত্মপ্রশংসার মূলে রয়েছে 
বরং তাকি কত।- প্রবল প্রতিপক্ষের সামনে নিজেদের বজায় রাখবার 
একটা চেষ্ট1। 

তার উপর এই সব হিন্দু সমাজ-তাত্বিকদের সমস্ত চিন্তার মূলে 
রয়েছে এক শোচনীয় দায়িত্বহীনতা। ভূদেব তো তার কালের ব্রিটিশ- 
ভাঁরতকেই প্রায় চিরন্তন ভারত ধরে নিয়েছেন। দেশ-রক্ষা ও দেশ- 
শাসনের বৃহৎ দায়িত্ব রয়েছে সবল শাসকদের স্কন্ধে, সে-দায়িত্ব যে কত 
বিচিত্র বাস্তবতায় স্ুকঠোর সে-সন্বন্ধে দেশের চিত্ত সচেতন করবার 
প্রয়োজনও তেমন অনুভূত হয় নাই, এই শীস্তির ও স্বস্তির আওতায় 
কেমন ক'রে একটি সম্মীনিত ভব্য ধর্-জীবন যাপন সম্ভবপর ভূদেবের 
অনেকখাঁনি সমসযাই এই সমস্যা । তাই বাঁংলার বা ভারতের ভবিষ্যৎ 
ওজস্বল জাতীয় জীবন ভূদেবের মতো একজন সুপপ্তিত সচ্চরিত্র 
স্থপ্রসিদ্ধ কিন্তু হুন্বঘৃষ্টি চিন্ত'-নায়কের খণ-স্বীকাঁর অতি সামান্তই করবে 
মনে হয়| 

ভূদেবের পরে বঙ্কিমচন্দ্র কালানুসারে ; কিন্তু বাংলার সর্বসাধারণের 
উপরে প্রভাব বিস্তারে অগ্রবন্তী বঙ্কিমচন্ত্রই --বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার 
গ্রাসন্ন আলোক ভূদেবের চিন্তাধারার উপরে পড়েছিল ব”লেই তার এঁতি- 
হাসিক মরধ্যাদ1! এত বেশী। নব-বাঙ্গালীত্বের অঙ্টা বঙ্কিমচন্দ্র এ-সম্বন্ধে 
দ্বিমত নেই-_স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তার কালের একজন কর্মী লে নিজেকে 
পরিচিত করতে অগৌরব বোধ করেন নাই। বঙ্কিম প্রতিভাবান, তাই 
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্বভাবতঃই তিনি অনেকখানি সত্যাশ্রয়ী। তিনি তার স্বদেশবাসী 
মুসলমানদের সন্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন--এদেেশের ষে সব মুসল- 
মান গরু খাঁয় তার! নরাধম ; তবু এই অসহিষু। বঙ্কিষচন্্রই “বঙ্গদেশের 
কলষকে'র দুর্দশার কাহিনী লিখেছেম, পুরুষের সঙ্গে নারীর সমান 
অধিকারের কথা বলেছেন, আর প্রবল ইচ্ছা-শক্কির সাহায্যে যুগযুগাগত 
জড়ত৷ কাটিয়ে উঠতে নান! ভাবে নির্দেশ করেছেন। বাংলাদেশের 
সর্বসাধারণের উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব যাই ই হোক তীকে বাস্তবিকই 
ধারা বুঝতে চেষ্টা করেন তাদের বুঝতে দেরী হয় না যে মানবপ্ররুতির 
সঙ্গে তার পরিচয় কত গভীর। কিন্তু তবু কেন সন্কীর্ণ হিম্দুত্বের অভি- 
মান তার ভিতরে এত প্রবল ত৷ বহু রকমে ভেবেও আমি নিজে তেমন 
স্থমীমাংসায় পৌছুতে পারিনি । হতে পারে স্বভাবদত্ব প্রতিভার তীক্ষ 
চঞ্চল আলোকে ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের অনেক-কিছুই তাঁর 
চোথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্তু সমগ্রভাবে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
একটি মহান্‌ বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হবার সামর্থ্য তার ছিল না। বহ্ছিয- 
চন্দ্রের প্রতিভা স্মষ্টিধন্মী নয় উজ্জ্বল মরীচিকা-ধন্মী__এ-কথাটি আপাততঃ 
অনেকের কানে রূঢ় শোনাতে পারে, কিন্তু সেদিন হয়ত দূরে নয় যেদিন 
তাঁর শ্রেষ্ঠ ভক্তরাও বলবেন--জাতীয় জীবনে বক্ষিমচন্দ্রের নেতৃত্ব অন্বী- 
কার ন! করলে কাল ও পরিবেষ্টনের সঙ্গে ঘ্ন্দই হবে বাঙালীর ভাগ্য । 
বাঙালী বলতে আমর! জাতিৎ্নির্ধ্বিশেষে বাংলা দেশের সব লোকই 
বুঝছি। মুসলমানদের অনেকে বলতে চাঁন বটে তারা বঙ্কিমচন্দ্রের 
বিরোধী, কিন্ত যে-ভাবে তীরা তার বিরোধিতা করতে প্রয়াস পান তা৷ 
প্রকৃতই তাঁর অন্ুকরণ। সক্কীর্ণ ও উগ্র জাতীমত্বই বঙ্কিমচন্দ্রের মন্ত্র 
সে-মন্ত্রের মোহ কাটিয়ে উঠবার মতো! মানসিকতা আজো! দেশের 
কোনে সম্প্রদায়েরই হয় নাই। 
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বঙ্কিমচন্দ্রের সহপাঠী কিন্তু অপরিচিত কেশবচন্ত্র বাংলার জাতীয় 
জীবনের আর এক দিকের উৎকর্ষ বিধানে ব্রতী হয়েছিলেন-_ ধর্খের 
ক্ষেত্রে। কেশবচন্দ্রের প্রতিভা ছিল আশ্চর্য ধরণের। সাধারণতঃ 
তাঁর রচনায় সাহিত্যিক সৌঠ্ঠব খুব বেশী নয়, কিন্তু তাঁর “জীবন-বেদ” 
বাংলা সাহিত্য এক পরমোতকুষ্ট কাব্য এই হিসাবে যে ধন্দজীবনের 
আকুলি-বিকুলির এক চমৎকার রূপ ফুটেছে এতে । এ ভিন্ন তারই 
নির্দেশক্রমে তার প্রচারকবর্গ বিভিন্ন ধর্মসাহিত্য মন্থন ক'রে বাংলা 
সাহিত্যের ভাণ্ডারে নব নব সাহিত্য-রত্ব দান করেছেন। এই সব 
প্রচেষ্টীর ফলে বাংলার জাতীয় জীবন বৃহত্তর ও গভীরতর হবে এ আশ 
করা স্বাভাবিক । কিন্তু বিজ্ঞান-প্রভাবান্বিত উনবিংশ শতাব্দীতেও 
কেশবচন্ত্র ছিলেন অত্যন্ত বেশী 7,56০ (মরমিয়1) ; তাই তার প্রভাবে 
বাংলার জাতীয় জীবন ধর্মময় তত হতে পারে নাই যত হরেছে ধর্োন্মত্ত ১ 
অন্ত কথায়, কর্মহীন ও গতিহীন। কেশবচন্দ্রের প্রতিভা কেন এমন 
একট অবাঞ্ছিত পরিণতি লাভ করলে এ-সম্বন্বে অনেক কথাই ভাবা 
যেতে পারে। এর জন্য দোষ কেশবচন্ত্রকে না দিয়ে তার দেশবাসী- 
দেরও দেওয়া যেতে পারে-__ত্ীরা শুধু তার ভাবোন্সত্ততা না নিয়ে তার 
জ্ঞান ও কন্মময় জীবন থেকে প্রেরণ! বেশী ক”রে গ্রহণ করতে পারতেন । 
কিন্তু এর জন্য শেষ পর্য্যস্ত কেশবচন্দ্রকেই দায়ী কর! ভিন্ন হয়ত গত্যন্তর 
নাই। এক বৃহৎ মাঁনব-পরিবারের ধন্মজীবন বলতে ষে একটি বিপুল 
বীধ্যবস্ত অভিনব জীবনযাপন বোঝায় সে-সম্বন্ধে সচেতনতা৷ কেশবচন্দ্রের 
ভিতরে ছিল না এ সত্য নয়, কিন্ত তবু কেমন ক'রে যেন তিনি সেই অভিনব 
বিরাট জীবন সর্বাস্তঃকরণে চাইতে পারেন নাই। সত্য ও কল্যাণের 
আকর্ষণে কেশবচন্র আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু সমসাময়িক কালের 
স্থপরিচিত জীবন-ধারার জন্য তার মমতা হয়ত তারও চাইতে বলবত্তর ছিল। 
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কেশবচন্ররের সঙ্গে সঙ্গে রাঁমকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের কথা এসে পড়ে, 
যেমন বঙ্ষিমচন্দ্রের নে সঙ্গে হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র রমেশচন্দ্র দ্বিজেন্্রলাল 
প্রভৃতির কথা এসে পড়ে-_শুধু পার্থক্য এই যে হেম-নবান প্রমুখ 
বঙ্কিমচন্দ্রের অনুবর্তীরা অনেকখানি শক্তিহীন অনুবর্তী, কিন্তু রামকৃষ্ণ-: 
বিবেকানন্দ কেশবচন্দ্রের চাইতে অনেক বেশী আধিপত্য বাংলার 
জাতীয় জীবনের উপরে বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন । 


কিন্ত আমাদের আলোঁচনাস্থল বিবেকানন্দই, রামকৃষ্ণ তেমন নন, 
কেননা তিনি একালের বাংলার নৃতন নর দেবতা তার মর্ধযাদ। তার 
দেবত্বেরই জন্য, নরত্বের জন্য তেমন নর্া। তাঁকে এক বড় সমন্ৃয়াচাধ্য- 
রূপে ফ্লাড় করাবাঁর চেষ্টা কেউ কেউ করেছেন, কিন্তু ধার মনৌজীবন 
গভীর ও চমতকার হলেও অগ্নপরিসর তাকে নিয়ে এক্ষেত্রে বাদানুবাদ 
না করাই শোভন । 

বিবেকানন্দ সম্বন্ধে মহানুভব রললয] এক জায়গায় বলেছেন--তীর 
প্রতিভার বিরাটত্ব এইখানে যে জীবনের পর্বত-প্রমাণ ছুঃখের সামনে 
তিনি ভীত হন নাই--যে-ভয় হয়ত বুদ্ধদেবেও লক্ষ্যযোগ্য ।_ বিবেকা- 
নন্দ নির্ভীক ছিলেন সন্দেহ নাই, মানুষের সঙ্গে একটি সহজ ও্ীতির 
যোগও তাঁর ছিল, তবু মানুষের দুঃখ বুঝবার ধৈর্য্য তার ভিতরে ছিল 
তা মনে হয় না। আমাদের মনে হয় বিবেকানন্দ জীবনে একটি 
নুসীমপ্রস্ত লাভ করবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর ভিতর- 
কার সাহস শেষ পর্যন্ত রয়ে গেছে একটি ব্যক্তিগত সাহস। যাঁকে বলা 
হয় বছ জনের জন্ত সত্যের আবিফীর ও প্রয়োগের সাহস সে-গোৌরব 
তাকে দিতে পারলে আজ আমর জাতীয় জীবনে অনেক বিড়ম্বনার 
হাত থেকে অব্যাহতি পেতে পারতাম । 
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বিবেকানন্দ স্থপপ্ডিত ও সুলেখক $ কিন্তু তাঁর প্রধান কীত্তি দেশের 
বুকে সেবাশ্রমের বিস্তার। এর পেছনে যে আত্মসম্মানবোধ ও ম্বদেশ- 
বাৎসল্য রয়েছে সেটি আমাদের পরম আনন্দ ও শ্রদ্ধার সামগ্রী । 
তবু একথা আমাদের ভাবতেই হবে যে সন্গাস ও ভিক্ষার 
সাহায্যে দেশের দুঃখ দূর করতে চেষ্টা কর! ছে ড়া কাপড় তালি দেওয়ার 
চাইতে বড় কাঁজ নয়। সন্ন্যাস জীবনের বহু অলম্কারের এক অলঙ্কার; 
ভিক্ষার সাহায্যে অর্থনৈতিক অসাম্যের রূঢ়তা ঈষৎ শ্রীম্ডিত হতেও 
পারে ; কিন্তু মানুষের জন্ত প্রয়োজনীয় সমৃদ্ধিই, ভিক্ষা! বা দীনতা নয়। 
বিবেকানন্দও জাতির জন্ত দীনতা চান নাই--তীর নিজের বেশও দরীন- 
বেশ ছিল না। জাতির পরিবেশ ও চিন্ত উভয়েরই সমৃদ্ধির জন্তঠ তিনি 
যে তেমন বিশেষ আয়োজন করতে পারেন নাই তার কারণ মনে হয় 
তার অস্থিরতা-_স্বসম্প্রদায়ের আশু উন্নতির জন্ত অস্থিরতা । এ অস্থি 
রত শ্রদ্ধেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু এ কথাও ভুললে চল্বে না যে অস্থিরতা সব 
সময়ে উদ্দেষ্ত সিদ্ধির অনুকুল হয় না, অনেক সময়েই হয় প্রতিকূল। 

হিন্দু-মুসল্মান-সমস্তা সম্পর্কে বিবেকানন্দের একটি কথা সুবিখ্যাত, 
তিনি বলেছেন-__ভারতীয় জাতীয়ত্বের রূপ হবে ইসলাম-দেহ ও বেদীস্ত- 
মস্তি । কিন্তু কথাটি কিছু স্থচিন্তার উদ্রেক করলেও এর ভিতরকার 
দুর্বলতা অল্লেই চোখে পড়ে । ইসলাম ও বেদান্ত ছুয়েরই বর্তমান 
অনুবর্তীরা জগৎ-সভায় সম্মানের আসনে আসীন নন- আর সত্যের 
মধ্যাদা সত্যের সেবক থেকেই । তা"ছাঁড়ী ইসলাম ও বেদান্তের যে- 
সমন্বয় ভারতীয় জীবনকে জগতে গণনার বস্ত ক'রে তুলবে সে-সমন্বয়ের 
চেষ্টা তিনি বাতার শিষ্যেরী কেউই তেমন করেন নাই,--করলেও 
এমন জিনিষ হয়ত দাড়াতো! যা দেখে বেদান্ত-বাদী ইসলাম-বাদী কেউই 
খুশী হতে পারতেন না।- হয়ত বেদাস্তের ভিতরে ইসলাম আছে ও 
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ইসলামের ভিতরে বেদাস্ত আছে, তাই জাতির সর্বসাধারণের জন্য 
প্রয়োজন নান।-বিরুদ্ধতা-থগ্ডিত পুরাতন মতবাদের জোড়াতালি তেষন 
নয় যেমন সমসাময়িক জাগতিক জীবনের কল্যাণ-অকল্যাণ উন্নতি- 
অবনতি সম্বন্ধে নুম্পষ্ট ধারণ! ও অক্লান্ত সাধনা ।-_-কন্ম্ী বিবেকাঁননদও 
বাস্তবিকই কন্মী তেমন নন, অনেকখানি খেয়ালী । 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার প্রায় সমস্ত কন্ম-ও-চি্তাশনেতাই 
জাতীয় জীবনে পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করেছেন, বলা যেতে 
পাঁরে। কিন্ত সে-পরিবর্তন জাতীয় জীবনে প্রকৃতই কাধ্যকরী হবার 
জন্ত যে খুব বড় রকমের হওয়] চাই--হয়ত আমুল-_সে-বোঁধ জেগেছে 
ছুই জনের ভিতরে__রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ । এই সম্পর্কে মধুস্থদনের 
নাম করা যায় না শুধু এই জন্ত যে তাঁর ভিতরে জাতীয় জীবন, 
নিয়ন্ত্রণের সঙ্ঞান প্রচেষ্টা অতি কম। কেউ কেউ বলতে পাঁরেন__ 
রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের ভিতরেও ৪01101980101910 যথেষ্ট_তারা 
প্রাচীন শাস্ত্রের নৃতন ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছেন, তাও ব্যবহারিক জীবনে 
তেমন নয়, চিন্তাক্ষেত্রেই-_ ফলে প্রীচীন-পন্থিত্ব আমাদের ঘোচে নাই। 
এই ধরণের চিন্তার প্রতি আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা যথেষ্ট, শুধু বলতে 
চাই--রামমোহনকে এই অভিযোগে অভিযুক্ত করা ছুঃসাধ্য, কেনন৷ 
তার কম্মের আয়োজন স্বিপুল. আর তার দৃষ্টি যে পিছনে নিবদ্ধ নয়, 
সামনে বহুদূর পর্য্স্ত প্রসারিত, তা বুঝতে এতটুকুণ বেগ পেতে হয় না; 
আর রবীন্দ্রনাথকে কিছু পরিমাণে অভিযুক্ত করা৷ সম্ভবপর হলেও 
তার প্রবণতা কোন্‌ দিকে তা বুধতে না পার! তাপ দেশবাসীর পক্ষে 
অশোভন । তার “অচলায়তনে'র আচার্য্য, “গোরা র পরেশ” চতুরজের, 
শচীশ” এঁরা কেউ কুলের শাস্তি চান নাই, স্রোত ও আবর্তের উপরে 
নিজেদের সপে দিয়েছেন । 


বাংলা সাহিত্যে জাতীয়তাঁর আদর্শ ৫৯ 


কিন্তু তবু এ সত্য যে জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ সাধনে রবীন্দ্র-প্রতিভা 
আশানুরূপ কার্য্যকরী হয় নাই। ভূদেবের স্বস্তি, বঙ্কিমচন্দ্রের উগ্রতা, 
কেশবচন্দ্রের ভাবোন্মস্ততা, বিবেকানন্দের খেয়ালিত্ব, জাতীয় জীবনের 
জন্য এ-সমস্তেরই অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন ; কিন্তু তিনি 
যে কবি, মানুষের ও প্রকৃতির সভায় চির-আনন্দময় গায়ক, এই বোধ 
কর্মীর যোদ্ধবেশ গ্রহণে বারবার তাঁর ভিতরে কু এনে দিয়েছে। 
এতে তার সাহিত্যের গৌরব ক্ষুণ্ন হয় নাই, বরং এক হিসাবে বৃদ্ধি 
পেয়েছে-_ আত্মপ্রকাশে-ব্যস্ত মানুষের সমাজে এ-কুষ্ঠা কত ছুর্লভ-- 
কিন্ত কবির সমসাময়িক বাঙালী জীবন কিছু পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে বৈকি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সার্থকতা তুলিত হতে পারে সুফী- 
সাহিত্যের সার্থকতার সঙ্গে। নুফী-সাহিত্য বু দেশের বনু ব্যক্তির 
মনোজীবনে আশ্্ধ্য সুফল ফলিয়েছে, তবু বৃহত্তর সমাজজীবনে 
সে-সাহিত্যের প্রভাব আশানুরূপ সুন্দর নয় । 

সমাজ-জীবনে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ কিছু সুস্পষ্ট করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন তার প্রতিভাবান শিষ্য শরৎচন্দ্র; আর এ-কার্ষ্যে কিছু 
সাফল্যও তিনি অজ্জন করেছেন। তীর সম্প্রতি-প্রকাশিত গ্রন্থ “শেষ 
প্রশ্ন” উপন্যাস না হতে পারে, একদেশদশিতাও তাতে যথেষ্ট, তবু 
একালের সর্বকল্যাণরোধী হিন্দুত্বঅভিমান ও তাঁরই পেছনে-পেছনে- 
আস মুস্লিমত্ব-অভিমান তার হাতে যে আঘাত থেয়েছে তাতে দেশের 
মোহমুক্কির কিছু সহায়তা হবে আশা কর! যেতে পারে। 

শরৎচন্দ্রের ধরণের পরিচ্ছন্ন চিন্তা তাঁর সমকা'লবন্তী দুইজন মুসলমান 
সাহিত্যিকের ভিতরেও ফুটেছে-একজন কাজি ইমদাছুল হক অপরজন 
লুংফর রহমান। শুধু এদের ত্রুটি এই-__দেশের আম-দরবারে আসন 
গ্রহণ ক'রে কথা বলতে এঁরা পারেন নাই, অথব! সাহস করেন নাই। 


৬৩ সমাজ ও সাহিত্য 


যাকে বল! যেতে পারে সুব্যবস্থিত বীর্যবস্ত জাতীয় জীবন তার 
আয়োজন একালের বাংলার সাহিত্যে ও জীবনে কম হয়েছে আমর! 
দেখেছি । কিন্তু কি ভাবেই বা এ-ত্রটির স্থালন সম্ভবপর ? 

এ-সম্বন্ধে কীগজে-পত্রে সভা-সমি তিতে শুধু জল্পনা-কল্পনাই চলতে 
পীরে, সত্যকার কম্মণরস্ত অপেক্ষা করছে নবভাবোদ্দীপ্ত কর্মীর | 
সেই ধরণের একটি জল্পনা-কল্পনার অবতারণা কর! যেতে পারে । 

সত্যকাঁর জাতীয় জীবনের উদ্দোশ্তে ছুটি কর্ম ও চিন্তাধারার কথ। 
সহজেই মনে পড়ে--প্রথমটী, হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান-চেষ্টা, 
দ্বিতীয়টি, জাতীয় জীবন সুনিশ্চিত অর্থনৈতিক ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করা । শ্রিক্ষা ও স্বরাঁজ-সাধনা অর্থনৈতিক সমস্তার 
অন্তর্গত ক'রে ভাঁবাই সঙ্গত, আর সে-ভাবে না ভাবলে শিক্ষা ও স্থরাঁজ- 
সাধনা হয়ত শেষ পধ্যন্ত আমাদের কাছে ভাববিলাসের ব্যাপারই 
রয়ে যাবে । আমি নিজে এই শেষোক্ত অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধাঁন- 
চেষ্টাই আপাততঃ বেশী প্রয়োজনীয় মনে করি। জাতিভেদ ও 
হিন্দু-মুসলমান সমশ্তার মীমাংসার ভার আমাদের ভিতরকার ক্রমঃ- 
বদ্ধমীন বৈজ্ঞানিকতার উপরে ছেড়ে দেওয়া! যেতে পারে-_অর্থ নৈতিক 
স্ুমীমাংসাঁও এ-সবের সাহায্য করবে। 

কিন্তু অর্থ নৈতিক সমস্তাঁর স্ুমীমাঁংসা তো সহজসাধ্য নয়! সহজসাধ্য 
নিশ্চয়ই নয়, তবে এর একটি যোগ্য ভিত্তির পত্তন হতে পারে শাসক 
ও শাসিত সকলেরই ভিতরে এই চিস্তা যদি প্রবল হয় যে, দেশে অভুক্ত 
ও কন্মহীন কেউ থাকবে না। উনবিংশ শতাব্দীর বাঁংলীর সমাজ- 
কল্যাণ-চিন্তায় এক একটি মারাত্মক দৈম্ত ছিল যে সমাজ ও রাষ্ট্রকে 
ছুই বিভিন্ন, এমন কি পরস্পর-বিরোধী, শক্তিরূপে কল্পনা করা 
হয়েছিল; তারই ফলে সেবাশ্রমের প্রতিষ্টা হয়েছিল সে-যুগের শ্রেষ্ঠ 


বাংল! সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ ৬১ 


কন্ম। দেশের রাজনৈতিক অবস্থিতি সম্বন্ধে হুম্ষদৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ 
দেশের রাজশক্তিকে কতকটা বিকুদ্ধশক্তিই ভেবেছেন। কিন্তু 
রাঁজশক্তিকে যেমন ক'রেই হোক দেশের সম্পদবুদ্ধির কাজে লাগাতে 
না পারলে দেশের ও সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের উন্নতি বাস্তবিকই 
অসম্ভব । আর দেশের এই সম্পদ-বৃদ্ধির কাঁজে রাজশক্তিরও ব্রতী 
হওয়া স্বাভাবিক, কেননা সম্পদের প্রয়োজন তার অত্যন্ত বেশী। 
দক্ষ মাঝি প্রতিকূল হাঁওয়াকেও বু পরিমাণে তার কাজে লাগাতে 
পারে। দক্ষ জাতীয় কন্মীও তেমনিভাবে রাঁজশক্তির অপ্রসন্নতা সত্বেও 
তার সাহায্যে জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ বিধানে অগ্রসর হতে পারে | এ 
কল্পনা নয়, ভাগ্যবান দেশের ইতিহাসে জনসাধারণের সঙ্গে রাষ্ট্রের 
এই দৃঢ় যোগ খুবই লক্ষাযোগ্য । 

অবশ্ত এই অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধিই যে জাতীয় জীবনের উৎকর্ষের 
জন্য যথেষ্ট তা নয়; আথিক স্বাচ্ছল্য জীবনের খুব বড় একটি কাম্য 
কিন্ত একমাত্র কাম্য নয়। কিন্তু মনে হয় বাংল! দেশে অন্ঠান্ত স্যষ্টির 
সুচন! কিছু কিছু হয়েছে, এখন, সবারই গ্রীসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার জন্য 
সমস্ত দেশ দায়ী, এই চিস্তার ভিতরে আপামরসাধারণের প্রতি যে 
একটা শ্রদ্ধা ও কর্তব্য-বোধ আছে তাইই হয়ত বিশেষভাবে সাহায্য 
করবে আমাদের সমস্ত চেষ্টার সত্যাশ্রয়ী হতে। আর প্রীচীনত্বের 
অভিমান নয় সত্যাশ্রয়ের প্রয়োজনই আমাদের জন্য অত্যন্ত বেশী-_ 
আমাদের সাহিত্য, বীর্য্যবস্ত জাতীয় জীবন, সব ক্ষেত্রেই। 


জ্যঠ ১৩৩৮ 


বন্ধিমচন্দ 


বঙ্কিমচন্দ্র তার আনন্দমঠে দুই জন মহাপুরুষকে আমাদের সামনে 
ড় করিয়েছেন--একজন সত্যানন্দ অপরজন চিকিৎসক | এই 
দুই জনেরই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আনন্দমমঠের একটী জায়গায় অল্প 
কয়েকটা কথায় তিনি সুস্পষ্ট ক'রে তুলেছেন-_ যেখানে সন্তানদের 
আত্মদানের ব্যর্থতা লক্ষ্য করে সত্যানন্দ কেঁদে আকুল হয়ে বলছেন, 
“ভয় মা! তোমার উদ্ধার করিতে পারিলাম না”.*.আর চিকিৎসক 
তার হাত ধ'রে সুগন্ভীর কণ্ঠে বলছেন, ***চল, জ্ঞান লাভ করিবে 
চল, হিমালয়ের শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেখান হইতে মাতৃমৃত্তি 
দেখাইব।৮--এখানে সত্যানন্দের স্থগভীর বেদনা ও চিকিৎসকের 
স্থগভীর স্থৈর্ধ্য ছুইই আকা হয়েছে পরম মনোহারী ক*রে। সত্যানন্দের 
হৃদয়ের জাল! বুঝতে আমাদের এতটুকু দেরী হয় না) আর 
চিকিৎসকের জ্ঞান ও স্থৈধ্যের সামনে সহজেই আমর! সম্ত্রমশীল হই। 

মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র ব্যক্তিটী একাধারে এই সত্যানন্দ ও 
চিকিৎসক ! সত্যানন্দের ভিতরে তিনি দেখেছেন কর্ম আর চিকিৎ- 
সকের ভিতরে দেখেছেন ধর, আমরা বলি-_সত্যানন্দ অসহিষ্ুণ আর 
চিকিৎসক দৃষ্টিমান। 

এরই অহিষ্ণুত1 ও সত্যদৃষ্টি, একই সঙ্গে এই ছুই প্রায়-পরম্পর- 
বিরোধী ভাব, বস্কিমচন্ত্রের ভিতরে কেন প্রবল হলো বলা শক্ত। তবে 
হয়েছে, এ হয়ত মিথ্যা নয়। রবীন্দ্রনাথ কৃষ্ণচরিত্রের সমালোচনায় 
প্রতিভাবান বঙ্কিমচন্র্রের এই অসহিষ্ণুতা ( তাঁর ভাষায়_-কলহপ্রিয়তা ) 
লক্ষ্য ক'রে ছুঃখিত হয়েছেন। যেকেউ কোনো কারণে তীর কিঞ্চিৎ 
বিরাগভাজন হয়েছেন তাকেই তাঁর এই অসহিষ্ণণতাঁর নিশ্মমতা সহা 
করতে হয়েছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র ৬৩ 


শক্তিশালী বন্ধিমচন্দ্রের এই অসহিষুঙ্তা সম্পর্কে আমাদের একটী 
বিশেষ কথা মনে পড়ছে । ভারতবাসী যে বারবার পরপদদলিত হয়েছে 
এতে যন্ত্রণাবোৌধ তারা কম করে নাই নিশ্চয়ই, কিন্ত কেমন ক'রে যেন 
সে-যন্ত্রণা তাঁদের নিজেদের মধ্যেই পরিপাক হয়েছে বেশী। “পরিপাক 
হয়েছে” কথাটা ব্যবহার কর! হয়ত সঙ্গত হলে! না, “কেমন করে 
তাঁরা সয়ে গেছেঃ আপাততঃ এই কথাটা ব্যবহার কর! যাক। এই 
ধরণের সয়ে যাঁওয়] সম্পর্কে মনীষী আল্বেরুণী এই মন্তব্যটি করেছেন-__ 
“মাহ সুদের আখাতে এদেশের শ্রীসম্পদ চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে-..হিন্দুরা 
দিপ্বিদিকে ধূলিকণার মতো বিক্ষিপ্ত হয়েছে...এই সব চূর্ণবিচূর্ণ কণার 
অন্তরে মুসলিম-বিদ্বেষ নিদারুণ ।”_ কিন্ত সেই নিদারুণ বিদ্বেষ বিছ্বেষ- 
পোষণকারীর অন্তরকেই তো জবালিয়েছে বেশী; এ ভিন্ন অন্য ধরণের 
সার্থকতা কতটুকুই বা তার লাভ হয়েছে । 

উপদ্রত মানুষের চিরন্তন রূপ শেকৃস-পীয়রের 'শীইলক্‌'-_বাইরে 
কেমন সহনশীলতা, ভিতরে প্রতিহিংসার আগুন ধিকিধিকি জলছে। 
অত্যাচারিত হওয়াও বাস্তবিক মানুষের জন্ত এক অতি বড় অভিশাপ । 
কবি মিথ্যা বলেন নাই-_ 

***অন্তায় যে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণ-সম দহে। 

বন্িম-সাহিত্যে যে সব মুনলিম-ইতিহাসের উল্লেখ আছে তার ছুই- 
একখাঁনির সঙ্গে একটু-আধটু পরিচয়ের ফলে আমরা বুঝেছি--আজ 
বঙ্কিমের কশাঘাতে বাংলার প্রতিষ্ঠাহীন মুসলিম যেমন ক্ষুব্ষ ও অিয়মাঁণ 
হয়েছেন, বিজেতা৷ মুসলিমের দৃষ্টির সামনে বিজিত হিন্দুও নিজেকে 
একদিন তেম্নি বিপন্ন বোধ করেছিলেন। একটা বড় গাছ অত্যন্ত 
সহজভাবে পাশের একটা ছোট গাছের জীবন-লীলার প্রতিবন্ধক হয়ে 


৬৪ সমাজ ও সাহিত্য 


ধাড়ায়। বিজেতা মুপলিমের সামনে বিজিত হিন্দু যে সেদিন অনেকখানি 
অন্বস্তি, এমন কি, অসন্মীন অনুভব করেছিলেন, এ স্বাভীবিক | 

পরু্তদস্ত ভারতবাসীর যুগযুগসঞ্চিত ব্যথা যদি শক্তিমান বঙ্ষিমচন্দ্রের 
নেতৃত্বে অভিযান ঘোবণা করে থাকে, তবে এক-হিসাবে তা খুব 
স্বাভাবিক কাজই হয়েছে ।--তবে বঙ্কিমচন্ত্রকে অসহিষ্ণ আমরা বলি 
এজন্য যে, অন্তাঁয়ের তাড়নায় তিনি যা করেছেন তাও অন্তায়, এই 
অন্ঠায়ের জের টেনে চলে' বাস্তবিক কোনো সত্যকার লাভের আশ! 
নাই, অন্তায় করা ও অন্যায় সওয়! এই দ্বিবিধ পাঁপের কবল থেকে মুক্তি 
পাওয়াই মানুষের জন্য কাম্য-_এ-চেতনা তার ভিতরে দেখা দিয়েছে 
ক্ষীণভাবে । 

কিন্তু ক্ষীণভাবে হ'লেও দেখা যে দিয়েছে, এই আমাদের পরম 
লাভ | তাঁর পরম বেদনার ধন সত্যানন্দকেও তিনি নির্মম হয়ে শুনিয়ে 
দিতে পেরেছেন__“তুমি বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দস্থাবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ 
করিয়া রণজয় করিয়াছ। পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না”--এতেই 
আমরা তাঁকে বলতে পারি দৃষ্টিমান। 

মানুষ সর্বস্ব-পণে একেবারে পাগল হয়ে যুদ্ধ করে; কিন্ত সেই 
যুদ্ধকথ!| উত্তরকালে হয় শিশুর কৌতুহলোদ্দীপক-_বয়স্ক মানুষ আর 
তাঁতে তেমন আনন্দ পায় না। ভারতের হিন্দু-মুসলমানের কয়েক 
শতাবীব্যাপী রেষারেষী দ্বেষাদ্বেধীও কালে হয়ত অর্থশূন্ত কিন্তু অতি- 
অদ্ভুত ঘটনা ব'লে মানুষের মনে হবে। তখন জ্ঞানী ও শক্তিমান 
বন্কিমচন্দ্রকে মানুষ ভালবাসতে পারবে সন্দেহ নাই কিন্ত তার 
অসহিষ্ণুতা হবে তাঁদের জন্ত পরম কৌতুকাবহ। 


ফান্তুন) ১৩৩৮ 


রা 


শিক্ষা-সন্কট 


বর্তমান জগতে মানুষের জীবন বড় জটিল ও অস্বস্তিপূর্ণ হয়ে 
পড়েছে। কি তার জন্ত কাম্য, কি নয়, এই নিয়ে পঞ্ডিতে পপ্তিতে 
মতভেদের ভার অস্ত নাই | ধ্রুব বলে” কোথাও কিছু আছে কি ন| 
এই সংশয় জনসাধারণে পর্য্যন্ত সংক্রামিত হচ্ছে। 

তবু যে-সব দেশ ভাগ্যবান সে-সব দেশে এই বিপদ কাটিয়ে 
উঠবাঁর চেষ্টাও কম হচ্ছে না । মানুষের এতদিনের জ্ঞান ও বিশ্বীমের 
সব-কিছুই যদি ঝালিয়ে নিতে হয় তবে তা” নিতে হবে, এ-সম্ক ষাদের 
অন্তরে প্রবল তাদের জন্ত বেশীর ভাগ বিপদ কেটে গেছে বলা যেতে 
পারে। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, নানা-অভাবে-জর্জরিত আমাদের এ- 
দেশও এই ধরণের এক ভাগ্যবস্ত দেশ। তাঁদের মতে, ভারতবাসী 
আজ নিক্ষ্িয় নয়, তাদের সামনে সকল লক্ষ্যের বড় লক্ষ্য রাষ্ট্রনৈতিক 
লক্ষ্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এসব কথার বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাওয়া 
হয়ত অশোভন । কিন্তু সন্দেহ-কীট যাঁদের অন্তরে প্রবেশ করেছে 
তাদের পক্ষে মৌনের মাধুধ্য উপভোগ করাও সম্ভবপর নয়। আমাদের 
দেশের আধুনিক চিত্ত যে কত বিশ্ৃঙ্খলা-পূর্ণ তার কিছু পরিচয় পাওয় 
যাবে দেশের শিক্ষার অবস্থা একটু মনযোগ দিয়ে দেখলে । 

যে-ভাষা আমাদের মাতৃভাষা নয় তার সাহায্যে শিক্ষালাভ করলে 
তাতে অনেক ত্রুটি ষে অনিবার্ধ্য হয়ে পড়ে এ-বিষয়ে আমাদের দেশের 
চিন্তাশীলেরা বোধ হয় একমত । এই জমস্তার মীমাংসার চেষ্টা 
এতদিনে হয়ত আরম্ভ হতো যদি নানা অনিবাধ্য রাজনৈতিক কারণে 
শিক্ষা-সমস্তা আমাদের দেশের লোকদের চোখে নগণ্য হয়ে না পড়ত। 

ন্কা 


৬৬ ও সমাজ ও সাহিত্য 


কিন্তু শিক্ষার বাহনের সুমীমাংসা হলেও শিক্ষার অবস্থা যে আশানুরূপ 
স্থন্দর হবার পথে দীড়াবে সে-আশায় আশান্বিত হওয়? শক্ত এই একটি 
কারণে যে, শিক্ষা দান বা গ্রহণ করবে যে-মন তার অবস্থায় যদি কিছু 
অস্বাভাবিকত্ব থাকে তবে শুধু শিক্ষাদানের ভাষার পরিবর্তনে বাঞ্চিত 
ফললাভ না হওয়াই সম্ভবপর! এই স্ুব্যবস্থিত মনের অভাব নানা 
কারণে শিক্ষার্থীদের মধ্যে সুপ্রকট হয়ে উঠেছে এই অভিযোগ আজ- 
কাল শিক্ষার্থীদের গুরুজনদের অনেকেরই মুখে শোনা যাঁয়। কিন্তু 
সমস্তা যদি এই-ই হতো তবে ব্যাপার মোটেই কঠিন হতো না, কেনন। 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে যারা প্রবেশার্থ তাদের ক্রুটী নগণ্য । এই মনের 
গণ্ডগোল আমাদের দেশে এর চাইতেও জটিল-_এ-ব্যাধিতে হয়ত বেশী 
করে” ভূগছেন শিক্ষার্থীদের গুরুস্থানীয়েরাই | 

এই ব্যাধি দেশের গুরুস্থানীয়দের আক্রমণ করেছে হয়ত এই সব 
দিক থেকে £--প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য জীবন-যাঁপন-প্রণালীর সংঘর্ষ ; এ- 
কালের প্রাচ্য জীবনে যে-সব চিন্তাধারা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে 
দেশের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে সে-সবের কি যৌগ সে-সব অন্ুধাবনে 
অনিচ্ছ। 3 দারিদ্র্য । 

অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিকে বল.তে শুনেছি, পাশ্চাত্য প্রভাবে আমরা 
জীবনে আঁদর্শহীন হয়ে পড়েছি বড় বেশী। কিন্তু পাশ্চাত্য লোকের! 
বাস্তবিকই ত আদর্শহীন নন, আর পাশ্চাত্য আদর্শের পরিবর্তে অন্ত 
আদর্শ ( তা হোকন! দেশের প্রাচীন আদর্শ ) তারা সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করেন ন! কেন, এ সম্পর্কে কোন সন্তোষজনক উত্তর তাদের মুখে শুনি 
নাই। দারিদ্র্য তাদের এঅবনতির কারণ বলা চলে না, কেননা, যে.সব 
শিক্ষক দরিদ্র নন আদর্শনিষ্ঠার অভাব তাদের ভিতরেও কম লক্ষ্যযোগ্য 
নয়। 


শিক্ষা-সঙ্কট ৬৭ 


কিন্ত পাশ্চাত্য প্রভাব ও দারিদ্র্য আমাদের জীবনে যে-বিশৃঙ্খলা 
এ্রনে দিয়েছে তাঁর চাইতে সসনেক বেশী বিশৃঙ্খলা এনে দিয়েছে 
একালে আমাদের দেশে যে-সব চিস্তাশীলের জন্ম হয়েছে তাদের 
প্রভাব। প্রতিভাবান শক্তিমান নিশ্চয়ই কিন্তু তীর সীহচধ্য ব' 
'অন্ুবন্তিতা করতে হয় সজাগ ভাবে, কেননা, শক্তিমান বলেই ব্যক্তিত্বের 
. বিশেষত্ব-বর্জিত তিনি নন, আর সে-বিশেষত্ব যুগ-ধন্মের প্রভাবে গঠিত; 
তাই এক যুগের মহাপুরুষের অনুবস্তিতা অন্ত যুগের লোকদের করতে 
হয় যথেষ্ট সচেতন হয়ে, নইলে তাদের জন্য যেটি সবচাইতে বাঞ্িত-- 
তাদের যুগে তাদের সমসাময়িক জগতে তাদের জীবনকে সার্থক করা-_ 
তা থেকেই তীরা বঞ্চিত হন। দৃষ্টান্ত থেকে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করা 
যাক। এই বাংলাদেশে রামমোহন থেকে শরৎচন্দ্র পর্্যস্ত যে-সব 
শক্তিশালী লোক জন্মেছেন নানা কারণে তাদের একের সঙ্গে অন্তের 
পার্থক্য যথেষ্ট, এমন কি, কোথাও কোথাও বিরোধিতা সুস্পষ্ট | এদের 
প্রায় সবারই জীবন থেকে বুঝবার ও গ্রহণ করবার অনেক কিছু 
আছে, কিন্তু সে-কাঁজটি বাস্তবিক খুব সহজ-সাধ্য নয়। এই সব 
বিরোধিতা একটি সামঞ্জস্যে রূপান্তরিত করবার চেষ্টা আমাদের দেশের 
শিক্ষিতেরা যে করেনান তা নয়, যেমন, হিন্দুত্বের এক নূতন মহিমা তারা 
এ-সবে দেখেছেন । কিন্তু এ-দেখা যে সত্য দেখা হয় নাই তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল তখন যখন হিন্দু-মুসলমান-সংঘর্ষে হিন্দুত্ব ও মুসলমানত্ব 
উভয়েরই এক দ্বৃণিত রূপ জগতের সামনে ফুটে.উঠল। -_আর বাস্তবিক 
জীবন এমনি করেই চলে | একদিনের খাওয়ায় যেমন অন্যদিনের 
চল্‌তে চায় না এক যুগের চিস্তায়ও তেমনি অন্ত যুগের চলে না। 
এই হিন্দু-মুসলমান-সমস্তাঁও বাংলাদেশে শিক্ষার এক বিশেষ অস্তরায় 
হয়ে দাড়িয়েছে । একালের বাংল! সাহিত্যে হিন্দুত্বের এক বিভ্রমময়ী 


৬৮ সমাক্ত ও সাহিত্য পু 


ছটা ফুটেছে! সেইখানেই হয়ত এ-কালের বাংল! সাহিত্যের দুর্বলতা । 
কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানের সথ-_ত্রারও জন্য বাংলাদেশে ও বাংলা 
সাহিত্যে এমনি গৌরব-কীর্তন চাই। সে-চাওয় কতদিনে সফল হবে, 
অথবা আদৌ হবে কি না, জানিনা ; কিন্তু এর এই এক ফল ফলেছে যে 
পাঠ্য-পুস্তকে সব শ্রেণীর লোকের প্রিয় ব্যক্তিদের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করতে গিয়ে কথাগুলো হয়ে যাচ্ছে অনেকখানি ..অর্থহীন ১ 
শিক্ষকরাও ভাসা-ভাসা ধরণে সবাইকে ভাল বলে কর্তব্য শেষ 
করছেন। সার্থক জীবন-যাত্রার জন্য বিচারপরায়ণত। আমাদের 
চাই-ই তা” যত ভুল-ক্রটির ভিতর দিয়েই সে-বিচার চলুক--সেই বড় 
প্রয়োজন শিক্ষকরা এমনি গণ্ডগোলে সমাধা! করতে পারছেন নী, ব 
করছেন না। 

শিক্ষকরা এই মানসিক বিশৃঙ্খলার জন্য যথেষ্ট* অস্বস্তি অন্ততব 
করছেন না কেন তার ছুটি কারণ নির্দেশ করা যেতে পারে,__একটি, 
দেশের রাজনৈতিক গণ্ডগোল, সেই গগ্ডগোলে আত্ম-অন্বেষণ প্রায় 
অসম্ভব; অপরটি, জনসাধারণের অজ্ঞতা ও ওদাসীন্ত | পুঞ্রকন্যার 
শিক্ষাদ্দানে যে-অর্থব্যয় তাদের হচ্ছে তাঁর বিনিময়ে তাঁরা কি পাচ্ছেন 
এ-প্রশ্ব তীরা নিজেদের ভাল করে' করতে পারছেন না এজন্য যে 
কিছুদিন আগেও বিশ্ব-বিগ্ঠালয়ের সনদ যোগাড় কর্তে পারলেই অন্নের 
ব্যবস্থা একরকম হতে পারত, সেই মোহ আজও পুরোপুরি কাটে 
নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ জ্ঞানার্জন নিশ্চয়ই, কিন্তু সদুপায়ে অর্থনর্জনও 
স্বণার সামগ্রী আদে। নয়। শিক্ষার উদ্দেম্ত যদি হয় মানুষের ভিতর- 
কার সুপ্ত সথষ্টি-শক্তিকে সচেতন করা তবে ষে-শিক্ষা মানুষের প্রয়ো- 
জনীয় জীবিকা আহরণের জন্য সাহায্য করে না সে-শিক্ষা কেন আদৌ 
শিক্ষা নামে খ্যাত হবে, এ-প্রশ্ন জনসাধারণের মনে জাগলে শিক্ষকের 


শিক্ষা-সঙ্ছট ৬৯ 


হুশিয়ার হয়ে উঠতে হবে অনেকখানি । কিন্তু দায়িত্বও মানুষ গ্রহণ 
করতে পারে ইচ্ছুক হয়ে বা অনিচ্ছুক হয়ে। দেশের জনসাধারণ যখন 
দেশের শিক্ষকদের প্রদত্ত শিক্ষার মুল্য যাচাই করতে চাইবেন তখন 
সে-পরীক্ষ৷ যদি তারা শ্রদ্ধার ভাবে গ্রহণ করতে পারেন তবে সেইটিই 
হবে দেশের জন্য কল্যাণকর । 

সমুদ্রগামী জাহাজের জন্য যেমন নাবিক, সমাজ বা দেশের পক্ষেও 
তের্মীনি শিক্ষক | আরোহীর কত বিচিত্র খেয়াল ও খুশীর ভিত্তর 
দিয়ে দ্রিন কাটাতে থাকেন, নাবিকরা সে-সব দেখেন, সময় সময় 
তাদের বুকও আন্দোলিত হয়, তবু জাহাজ চালনা তাদের বড় লক্ষ্য 
এ-ব্যাপারে তুল হওয়া মারাআ্মক। সমাজ বা দেশের বিচিত্র জীবন- 
যাত্রাও তেমনি শিক্ষকের বুকে স্পন্দন জাগাতে পারে, কিন্তু সর্বাগ্রে 
তিনি শিক্ষক-_মানুষের মনের লালন, শৃঙ্খলা-বিধান, তীর বড় কাক্গ, 
এবং সেই জন্য তিনি স্বদেশ-প্রেমিক বাঁ বিশেষ-ধন্ম-প্রেমিক ইত্যাদি 
যাই হোন তারও উপরে তিনি বৈজ্ঞানিক, 7091 02. 801970, 
বিচার-বুদ্ধি তার শ্রেষ্ঠ অবলম্বন__একথা বিস্মৃত হলে মানুষের সেবাও 
আর তার দ্বাঝা হয় না। 

আমাদের দেশের শিক্ষক-সমাজ আজ মনোজীবী নন, বড়-জোর 
ভাঁবপ্রবণ--মনে হয় শিক্ষা-ব্যাপারে এ এক বিষম সঙ্কট । 


ঘু্লিম সাহ্তা-সমাঁজের বষ্টবাধিক অধিবেশনে পঠিত । চৈজ্র, ১৩৩৮ 


মোহাম্মদ আলী 


মওলানা মোহাম্মদ আলীর কথা ভাবতে গেলেই সর্ধ প্রথমে 
চোঁখে পড়ে তাঁর তেজ। জীবনে ছুঃখ ও লাঞ্চনা তিনি কম ভোগ 
করেন নাই | কিন্তু সমস্ত ছুঃখ-ভোগের গ্লানি ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর 
তেজ, আর রসিকতার দীপ্তি ও প্রসন্নতা। বাস্তবিক মোহাম্মদ আলী 
এমন একজন লোক, শক্র মিত্র সবাই ধাঁর সম্বন্ধে বলতে পারেন _- 
*$101) 21] 00৮ £9016 11059 1799 50115, 

মোছান্মীদ আলীকে হারিয়ে মুসলমান-সমাজ বান্ধব-হা1র! হয়েছে । 
তিনি মুসলমান-সমাজকে যে-ভীবে চালিত করতে চেয়েছিলেন তাতে 
তার কতখানি কল্যাণ-সাধন হয়েছে, অথব! আদৌ হয় নাই, সে-সব 
ভাববার কথা; কিন্তু তিনি যে এ-সমাঁজের সুন্দর অসুন্দর সমস্ত 
মানুষকে ভাঁলবেসেছিলেন, তাদের জন্ত ধন-মান জীবন-যৌবন পণ 
করেছিলেন, শুধু এরই দাম তো কম নয়। ব্যক্তিগত জীবনেই হোক 
অথবা সামাজিক জীবনেই হোক আত্মভোল! প্রেম তো! নিজেই অনস্ত- 
কল্যাণবাহী। আর এই প্রেম সংসারে বাস্তবিকই কত ছুর্লভ ! 

মোহাম্মদ আলী যে শুধু মুসলমানকে ভালবাসতেন তা নয়; 
জাতিধন্নির্ব্বিশেষে তার সমস্ত দেশবাসীকেও তিনি-কম ভালবাসতেন 
না। কিন্তু সেই বৃহত্তর প্রেম বিকশিত করে তুলবার অবসর তিনি 
হয়ত পান নাই। তার নিকটবর্তী মুসলমানের ছুর্দশা হয়ত 
তাঁকে সারা জীবন আকুল করে রেখেছিল বেশী। জানি না, 
কোন্‌ অভিসম্পাতের জন্ত জামালউদ্দীন স্যর সৈয়দ আহমদ আমীর 
আলী মোহাম্মদ আলীর মত প্রতিভাবান ব্যক্তিদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
পহাঁয় মুসলিম ! হায় ইস.লখম !”-এর অশ্রপাতে জগতের সামনে শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশের সার্থকত]| হতে বঞ্চিত হরেছে । 


মোহাস্মদ আলী ৭১ 


মোহাম্মদ আলী বহুবার বলেছেন, “প্রথমে আমি মুসলমান, তার পরু 
ভাঁরতবাঁসী।” জাতীয়তাবাদী হয়েও এ-কথা বলার জন্ত ভারতের 
অন্তান্ত জাতীয়তাবাদী হয়ত এখনো তাঁকে ক্ষমা! করতে পারেন নাই । 
কিন্তু এ-কথা বলে বাস্তবিকই তো কোনো! অন্তায় তিনি করেন নাই; বরং 
তাঁর অস্তন্নাকআাকে তিনি জগতের সামনে পরিব্যক্ত করেছেন। ইস.লাম 
বলতে তিনি বুঝতেন মনুষ্যত্বের এক আদর্শ। হজরত মোহম্মদ 
সাম্যের ও সমস্ত মানুষের জীবনের মর্ধ্যাদীর যে-বাণী প্রচার করে 
গেছেন তা যে মানুষের জন্য পরমকল্যাণকর এ-বিশ্বাস তার ভিতরে 
ছিল স্ুুনিবিড়। কন্মী তার জ্ঞান-বিশ্বাস অনুসাঁরেই কর্মের আয়োজন 
করেন। এই-ই স্বাভাবিক ও সঙ্গত। মোহাম্মদ আলী যদি তার 
অন্তর-প্রদীপের আলোকে নিজে চলতে ও তার স্বদেশবাসীকে চালাতে 
চেয়ে থাকেন তবে তিনি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কাজই করতে চেয়েছিলেন | 

তবে তার সম্প্রদায়ের অনেকের পক্ষে তার এই কথার কদর্থ 
সম্ভবপর | কিন্তু সে-কদর্থ তো অনেক কিছুরই সম্ভবপর । সেই জাতির 
লোকেরাই ভাগ্যবান যারা তাদের প্রতিভাবানদের প্রতিভার 
আলোকে পথ £লতে চেষ্টা করেন, সেই আলোর স্তবগান করে বা 
প্রদক্ষিণ করে সময় কাটানো অমূল্য জ্ঞান করেন না। 

মোহাম্মদ আলী জাতীয়তাবাদী ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তার, 
চেয়েও হয়ত বেশী ছিলেন (অথব! তাঁকে হতে হয়েছিল ) [৪)- 
[9190-বাদী। জগতে 7১৪)0-19190-বাদের অভ্যুত্থান খুবই এক 
স্বাভাবিক ঘটনা । দেখতে দেখতে সমস্ত মুসলমান-রাজ্য অমুসল- 
মানদের করতলগত হচ্ছে--এরই বিরুদ্ধে মুসলমানদের সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে 
বাচবার চেষ্টার এক নাম 7০97-73127,101810. ভারত তাত্বিকের 
দেশ, চ৪১-[51910-তত্বেরও ভক্ত যথেষ্ট পরিমাণে এখানে জুটবে 
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এতে বিশ্মিত হবার কারখ নেই | কিন্তু 179:7-18180-বাদ দেখতে 
প্রকাণ্ড হলেও সেই প্রকাওতাঁর জন্তই এ কর্মক্ষেত্রে অত্যন্ত দুর্বল । 
মুস্তফ! কামাল রেজাশাহ. প্রমুখ রাজনৈতিক ধুরন্ধরেরা মুসলিম- 
জগতকে সে-কথা বোঝাতে প্রয়াস পেয়েছেন। বল! বাহুল্য 
মোহাম্মদ আলী সে-কথ1 বুঝতে চান নাই _অথব1 বুঝবার সময় পাঁন 
নাই। 

মোহাম্মদ আলী তীর সম্প্রদায় ও দেশকে যেখানে দীড় করিয়ে 
দিয়ে গেছেন সেখান থেকে কোন্‌ দিকে এখন তাদের নূতন যাত্রা 
শুরু হবে তার সত্যকাঁর ভক্তদের উচিত, সেই কথাটি বিশেষভাবে 
ভাবা। তিনি 727-151810-বাদী ছিলেন এটা যতশীগ্গির অতীত 
ইতিহাসের বিষয় হয়, আর তিনি ধার্মিক অর্থাৎ কল্যাণ-অন্বেষী 
ও স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন এটী যতশীগ্গির বর্তমানের উপজীব্য হয়, 
মনে হয়, ততই মোহাম্মদ আলীর প্রতিভা তার যোগ্য সার্থকত! লাভ 
করতে থাকৃবে। অতীতের অনেক অতিকায় জীব ধারাপুষ্টে আর 
বর্তমান নাই। তেমনি অতীতের সামাজ্যবাদ এবং সাম্রাজ্যবাঁদেরই 
দোসর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধর্খব-সজ্ব-বাঁদ, (1281)-1519177151) তারই 
একটা ) এ-সবেরও হয়ত জগতে আর প্রয়োজন নাই। একালের 
একজন মনীষী বলছেন; “[,০৮ 93 13৮9 72619218115 21৭ 
11010172115”, মোহাম্মদ আলীর স্ুবুহৎ চিত্তে 29101791191) ও 
0511920211870-এর যে বীজ লুক্কায়িত ছিল তাঁকেই মহীরুহে বদ্ধিত 
করে তোলা তাঁকে যারা ভালবাসেন তাঁদের আজ হয়ত সব-চাইতে 
বড় কাজ। 
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জনৈক খ্যাতনামা সাহিত্যিক সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
991)91016 73917529]1 ঞ33০9০18,6101-এ পবামমোহন পায়” নাষ 
দিয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছেন । তাতে তার প্রতিপাগ্য বিষয় এইঃ-_ 
রামমোহন রায়কে বাংলার নবযুগ ও নবজীবনের গুরু ও পথনির্দেশক 
বল। হয়; এই কথাটাই এবারকার শতবাষিক অনুষ্ঠানসমূহে অতি 
উচ্চক্ে ঘোষণ। করার চেষ্টা হয়েছে ; কিন্তু এ-সনম্সীন তীর প্রাপ্য নয়। 
তার কারণ, প্রথমতঃ তাঁর যে পৌন্তলিকতাঁ-বিরোধী ধর্মম-মীমাংসা তা 
হিন্দু-সাধনার সম্পূর্ণ প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এই জন্তই দেখা-যায়, পরে পরের 
হিন্দু-মনীষী (যেমন রামকৃষ্ণপরমহংস বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ) 
প্রকারান্তরে তার ঘোর প্রতিবাদই করেছেন। রামমোহন সম্বন্ধে শুধু 
এই কথা বল যাঁয় যেতিনি একজন তীক্ষুবুদ্ধি তাকিক--তখনকার 
দিনের জাতীয় স্যুণ্তির ভিতরে কিছু চেতনাবান্‌ পুরুষ । 

যে ভাবে যুক্তিতর্কের সাহায্যে এই গুরু বিষয়ের মীমাংসার পথে 
অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল, ছুর্ভাগ্যক্রযে, তিনি তা করেন নাই। তার 
প্রবন্ধে বিচারপরাঁয়ণতার চাইতে বিশ্বাসপরায়ণতার স্থান লাভ হয়েছে 
অনেক বেশী । তবে আশা! আছে, শেষ পর্য্যস্ত যুক্তিবিচারের আশ্রয়ই 
তাকে নিতে হবে। তাই বিচারের দিক থেকেই তার ক্রটি-নির্দেশ 
কর্তব্য | 

১। রামমোৌহনের চরিত্র সন্বন্ধে যে-সব কথ! তিনি বলেছেন তার 
প্রমাণ রয়েছে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রামমোহন 
সম্বন্ধে এ্রতিহাসিক প্রবন্ধসমূহের মধ্যে । ব্রজেন্দ্র-বাবুর এতিহাসিক 
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তথ্যের আবিষ্কার মূল্যবান্‌, কিন্তু তার সিদ্ধান্ত এখনে! অকিঞ্চিংকর বলেই 
মনে হয়। তার কারণ, প্রথমতঃ, তা যথেষ্ট তথ্যমূলক নয়, দ্বিতীয়তঃ, 
রামমোহনের চরিত্র অর্থাৎ মাঁনসজীবন তাঁর বচনায় ও অন্ান্ত কাধ্য- 
কলাঁপে যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তার সঙ্গে এই-সব নব-আবিষ্কৃত 
তথ্যের কি সত্যকার সম্পর্ক তা নিরপণ করতে চেষ্টা কর! হয় 
নাই। ব্রজেন্দ্র-বাবু রামমোহনকে ১৪ বৎসর বয়সে স্বগ্রামে ও 
১৭৯৬ খুষ্টান্দে পিতার জমিদারীতে দেখতে চান। কিন্তু এই সব 
তথ্যের সঙ্গে রামমোহনের বাল্যজীবনে পাটনায় ও কাশীতে 
বিগ্যাভ্যাস ও তিব্বত-ভ্রমণের সত্যকার বিরৌধ নাই। পিতার টাক। 
স্থদে খাটিরে তিনি যে অর্থশালী হয়েছিলেন ও পরে এই দান 
অস্বীকার করেছিলেন এই সিদ্ধান্তেরও প্রমাঁণাভাব। রামমোহন 
যৌবনে কিছুদিন কলকাতায় কোম্পানীর কাগজের কেনা-বেচা করে? 
অর্থোপার্জন করেছিলেন, দেখা যাচ্ছে । এই ধরণের জীবিকা-অর্জ 
নের চেষ্টা তিনি একাধিকবাঁর অনায়াসেই করতে পারেন। নব-যৌবনে 
সে-শক্তি ও অবসরের অভাব তার নাই। তার শৈব-বিবাহের প্রতি 
ইঙ্গিত করে” ধারা তার চরিত্রের কলুষ প্রতিপন্ন করতে যত্ববান্, 
আশ্চর্য্যের বিষয়, তাঁরা একথাও স্বীকার করেন যে তিনি তাঁর এই 
পত্বী ও তীর গর্ভজাত সন্তানদের সম্মীনিত জীবন-যাপনের পথ চিরদিন 
স্প্রশস্ত রেখেছিলেন। মানুষের চরিত্রের বিচার এত হাক্কাভাবে 
করতে যাওয়। হাস্তকর, বিশেষ করে" প্রতিভাবানের শরিত্রের বিচার। 
আর রামমোহনের রচিত. অমর সাহিত্য বিগ্যমান থাকতে একজন 
সাহিত্যিক তার সাহায্যে তার চরিত্রের মন্মেণদৃঘাটনের চেষ্টা না করে, 
সে-চেষ্টা করছেন শুধু ক্ষণভঙ্গুর এতিহাসিক তথ্যের সাহাযো, এ-দৃশ্ঠ 
শোচনীয়। বামমোহনের সমসাময়িক জীবন-ধারার প্রভাব যদি তার 
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জীবনে পরিলক্ষিত হয় তবে তীর মাহাত্ম্য ক্ষু্ হয় না, বরং এক হিসাবে 
বাড়ে, কেননা, সেই পরিবেশ অতিক্রম করে” অনেক উঁচুতে তিনি 
উঠতে পেরেছিলেন । | 

২। তিনি রামমোহনকে হিন্দু সাধক বলে' স্বীকার করতে রাজি 
নন। এ-মত সানন্দে তিনি পৌঁষণ করতে পাঁরেন। মহাত্সা গান্ধীর 
মতো হিন্দুকেও কোনো কোনো পণ্ডিত বলছেন অহিন্দু। বোধ হয় 
সব সম্প্রদায়ের বিচক্ষণেরাই চিরদিন তাদের শ্রেষ্ঠ বন্ধুদের এই ভাবে 
অপমান করে? এসেছেন। কিন্তু চিন্তাশীল হিসাবে একথা তার মনে 
স্থান দেওয়া] উচিত যে এ-মত সর্বজনগ্রাহ্া নাও হতে পারে। হিন্দু- 
সাধনায় 00011067191570 নাই 17003)157) আছে এই এক কথায় 
হিন্দ্ু-সাধনার মতো একটি বিরাট ও জটিল ব্যাপার দি তিনি বুঝে 
ফেল্তে চান তবে তীর সে-চেষ্টাকে প্রশংসার্হ বলতে আপত্তি না 
থাকতে পারে, কিন্ত তাকে সতদ্রষ্টার মর্যাদা তদেওয়। সহজ হয় নী। 
100017011)91517) আর 10701015701 (একেশ্বর-বাদ ও একত্ববাদ) যে 
পরস্পর-বিরোধী নয়, বরং সাধনার ক্ষেত্রে এ হয়ত একই ঘরের এক 
কামরা থেকে অন্ত কামরায় যাবার মতো ব্যাপার, সে-তত্বের কিছু 
সন্ধান পাওয়। যায় ইসলামের ইতিহাসে ! ইসলাম 10010011915 
একথা সবাই জানেন, সেই ইসলাম-বৃক্ষের এক অমৃত-ফল 107021310- 
বাদী মৌলানা জালালুদ্দিন রুমি- সর্বসাধারণ মুদলমান ও আধুনিক 
বিশেষজ্ঞদের এই মত। তা ছাড় স্তর রাধাকুষ্ণন-প্রমুখ দার্শনিকদের 
লেখায় হিন্দু-সাঁধনার যে-রূপ ফুটেছে তা দেখে মনে হয়, গভীর জ্ঞান 
ও গভীর অজ্ঞানতাপুর্ণ যুগযুগান্তের হিন্দু-সাধনার (মুসলমান খুষ্টান 
প্রভৃতি সব প্রাচীন সাধনা সম্বন্ধেই একথ।- তুল্যরূপে প্রযোজ্য ) ফা 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ আধুনিক কালে তার পর্য্যাপ্ত পরিচয় রামমোহন-সাহিত্যেই 
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আছে। ভূদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও গান্ধী হিন্দুসাধন। 
সন্বদ্ধে যে সব কথা বলেছেন মানুষের জন্ত ত1 কম মূল্যবান নয়; কিন্তু 
জীবনের বহুভলিমতা ও ক্রমোৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি রেখে এদের কথার 
মর্যাদা নিবপণ করতে গেলে মনে হয়' হিন্দুংসাঁধন! সম্বন্ধে বামমোহনের 
পথনির্দেশই বেশী মূল্যবান্‌, কেননা এদের চাইতে রামমোহুনের মনীষা 
শ্রেষ্ঠতর, আর শুধু হিন্দুর নয় অন্তান্ত সম্প্রদায় ও জাতির মানুষে রও 
তিনি বেশী আত্মীয়। সৃষ্টিতে একক নিঃসম্পর্ক বাঁ অপরিবর্তনীয় কিছুই 
নাই। সেক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমান থুষ্টান প্রভৃতি নামে মানুষ যে কোনো! 
এক কাঁলে পরিচিত হয়েছিল এইই তাঁর চিরকালের পরিচয় এ-চিস্তার 
পরিলর এত ক্ষুদ্র যে একে অসত্য বলা যেতে পারে । যা আছে শুধু 
তাইই সত্য নয়, যা হওয়া উচিত মানুষের জন্ত তাঁইই বিশেষভাবে 
সত্য-_তা সে-সত্যের উপলব্ধিতে মানুষের যত দীর্ঘকাঁলই ব্যয়িত 
হ্বোক। বাংলার বুকে হিন্দু আর মুসলমান এই ছুই প্রতিবেশী আজ 
প্রেমহীন নিঃসম্পর্কতায় বিরাজমান । এ সত্য। কিন্তু এ-সত্য যদি 
চিরন্তন হয় তবে মান্নষের জীবনের মতো এমন একটি শোচনীয় ব্যাপার 
জগতে আর নাই। 

৩। তিনি বলেছেন, রামমোহনকে ধাম্সিক বলা যায় না) অন্ত 
কথায়, তার প্রতিভ৷ ধন্ম-প্রতিভা নয়। ধাশ্মিক কাঁকে বলা যায় এ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়| সহজ নয়, কেনন! ধাম্মিকদের মধ্যে আস্তিক, 
নান্তিকঃ সংশয়-বাদী, সাকার-বাদী, নিরাকার-বাঁদী সবাই আছেন। 
তবে হয়ত এ দের সবারই সাধারণ লক্ষণ__-কোনো-এক সত্যে সমপিত- 
চিত্ততার ভাব। এই সমর্পণ কি রামমোহনে নাই ? বরং সংকীর্ণচিত্ত 
ও অপূর্ণাঙ্গ-মন্তিষ্ষ সাধু-সন্ন্যাসীর চাইতে দেহ-ও-মনের অপূর্ব-স্বাস্থা- 
সমন্বিত রামমোহুনে সত্য .ও মানব-কল্যাণের উদ্দেস্টে সমপিতচিত্তত] 
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পরম মনোজ্ঞ হয়েই ত প্রকাঁশ পেয়েছে! ব্ববীন্দ্রনাথ থেকে রমা 
রল' যা পর্যযস্ত যারা রামমোহনের প্রতিভার মাহাত্ম্য উপলব্ধির চেষ্ট] 
করেছেন তাঁরাই তাঁর ভিতরকার এই শক্তি ও শাস্তি দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 
রামমোহন তাঁর রচনায় বারবার এক ঈশ্বরের কথ। বলেছেন, এতেই 
যে তিনি ধান্পিক পুরুষ তা নয়। কিন্তু এই ঈশ্বর তার কাছে একটি: 
শব্দ বা সংস্কার মাত্র নয়। এই ঈশ্বরের উপলব্ি-চেষ্টাই তাঁর কাছে 
সমস্ত রকমের মানসিক জড়তা পরিহারের উপায়-স্বরূপ | রামযোহনের 
ঈশ্বর একদিকে অবাঙ্মানসগোচর নিশ্চয়ই, কিন্তু তিনিই আবার 
তাঁর নিজের ও বিশ্ব-মানবের সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা”-_ 
সদাজাগ্রত। সত্য ও কল্যাণের প্রেরণায় এমন চির-অন্ুপ্রাণিত 
প্রতিভাকে ধর্্ম-প্রতিভা না বল! কেবল মধ্যযুগীয় মনোভাবের পক্ষেই 
তেমন অশোভন নয় । 

৪| রাঁমমোহনের রাজনৈতিক চিস্তারও বিশেষ মূল্য নাই, এও তাঁর 
মত, কেননা তার মতে সে-চি্তা আহ্বত চিন্তা, মৌলিকত্ব তাতে নেই। 
তার জানা উচিত যে আমাদের দেশের কোনো কোনে শ্রেঠ পণ্ডিত 
প্রমীণ করতে চেষ্টা করেছেন যে এঁতিহাসিক-সত্য-নিরপণ, বাষ্রশীসন- 
পদ্ধতি, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর উৎপত্তি ও পুষ্টি, ইত্যাদি বিষয়ে মৌলিক 
চিন্তা রামমোহনের রচনায় বিদ্যমান রয়েছে। আর আহত চিন্তা মাত্রই 
যে অকিঞ্চিংকর তা নয়। অনেক সময়ে আহত চিন্তাও নৃতন চিন্তা, 
কেননা, নূতন পরিবেশের প্রয়োজনে তার জন্ম । তা ছাড়া রামমোহন 
সম্বন্ধে এই বড় কথাটা বিস্থৃত হওয়া উচিত নয় যে তিনি পণ্ডিত যত 
বড়ই হোন সে-পাণ্ডিত্য তিনি ব্যবহার করেছেন তার চারপাশের 
লোকদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্তার মীমাংসায়। এই যে শুধু পণ্ডিত 
না হয়ে কাঁজের লোক হবার দিকে তাঁর বেশী ঝবৌোক এরই ফলে তাঁর 
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পরবর্তী রাজনৈতিক স্বাগিকদের সঙ্গে তার পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। সেই দিনে তিনি বলেছিলেন, জমিদারের সঙ্গে যেমন চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত কর! হয়েছে প্রজার সঙ্গেও তাই করা হোক-_বদ্ধিত কর- 
ভাঁরের চাপে প্রজার প্রাণ যে ওষ্ঠাগতপ্রায়। আজো আমাদের 
দেশের ক'জন রাজনীতিজ্ঞ দেশের এই ধরণের সমস্তা এমন সুস্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি করতে পারেন তাই ভাববার বিষয়। এবারকার শতবাঁধিক 
অনুষ্ঠানসমূহে রামমোহনের ভাববিলাসবজ্জিত স্বদেশপ্রেমের গভীরতা 
যে অনেকের আলোচনার বিষয় হয়েছিল এতেই বুঝতে পারা যায়, 
রামমোহনের প্রতিভার মাহাজআ্্য উপলব্ধির পথেই তাঁর দেশ অগ্াসর 
হচ্ছে-_যদিও আস্তে আস্তে । 

৫| তিনি আর একটি বড় প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন-__রামমোহন 
বাংল! গগ্ভের প্রবর্তক কি না। তীর বক্তব্য, রামমোহনের গগ্ভ-রীতির 
প্রভাব বাংলা গগ্'রীতির ইতিহাসে আদৌ লক্ষ্যযোগ্য নয়, কাজেই 
বাংলা গছ্যের প্রবর্তক তাঁকে বলা যায় না। তার একথ1 অনেকখানি 
যথার্থ বলে স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু একথা বলতে 
গিয়ে রামমোহনকে যে তিনি অসাহিত্যিক প্রতিপন্ন করতে 
চেয়েছেন এখানেই খুব বড় একটি ভুল করেছেন। সাহিত্যিক 
কাকে বলবো ?--িনি তার মনের ভাব সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করতে 
পারেন: স্বন্দর ভাঁষা কি ?যাতে ভাবের প্রকাশ পূর্ণাঙ্গ বা 
পর্য্যাপ্ত হয়েছে । রামমোহনের ইংরাঁজি, পাসি এমন কি আরবী 
রচনায়ও যে উত্রুষ্টু সাহিত্যিক সৌষ্ঠব যথেষ্ট এ কথার প্রমাণ দৈবাঁর 
দরকার করে না। তার বাংলা রচনাই অনেক বাঙালীর পক্ষে 
ছুরধিগম্য--মনে হয় আড়ষ্টতায় ভরা। কিন্তু তার ভাষা-সন্কেতের 
ভিতরে প্রবেশ করলে বুঝতে পারা যায়, তার নিজের ভাষায় তার 
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বক্তব্য স্ুম্পষ্ট তো! বটেই, চিন্তার খজুত1 ও সুঙ্গমুতা ও ব্যঙ্গ-বিজ্রূপের 
তীক্ষত! ও মাজ্জিতত্বের জন্ত স্থানে স্থানে উপভোগ্যও । আমার তো 
মনে হয়, রাঁমমোহনের অলোকসামান্ত মানসজীবনের শ্রেষ্ঠ পরিচয় 
তার সাহিত্যের ভিতরেই সঞ্চিত রয়েছে_ যেমন অন্তান্ত সাহিত্যিকের 
বেলায় ঘটে । ও-সাহিত্য বাস্তবিকই একটি জগৎ । প্রচলিত বাগাড়- 
স্বরপূর্ণ বাংলা গ্ভের পাশে সংযত-বাঁক্‌, সারবান্‌, ক্ষিপ্রগতি কিন্তু 
অদ্ভুত, রামমোহনী গছ্ভ মস্তিক্ষবান সাহিত্যিকদের আদরের সামগ্রী । 
সামান্ত পরিবন্তনেই রামমোহনের বাংলা গছ্ভের অদ্ভুতত্ব কেটে গিয়ে 
তা আধুনিক স্বচ্ছন্দগতি গদ্ধ হয়ে উঠতে পারে এটিও লক্ষ্য করবার 
বিষয়। আর একটি কথা । রামমোহনের বাংলা গগ্ধ যে নিতাস্ত 
নিঃসম্পর্ক তাও হয়ত নয়। রবীন্দ্রনাথের গগ্ভের সঙ্গে রামমোহনের 
গগ্ের কিছু কিছু মিল আছে মনে হয়েছে। সমস্ত বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। ব্যঙ্জের সেই 
তীক্ষতায় ও মাজ্জিতত্বে হয়ত রামমোহন রবীন্দ্রনাথের পূর্বববস্তী | 

প্রতিভা ও সত্য এক কথা নয় । প্রতিভা সত্যের বাহন । তাই 
কোনে প্রতিভাকে বুঝতে যথেষ্ট চেষ্টা না করা আর সত্যের প্রতি 
অশ্রদ্ধা দেখানে! প্রায় তুল্যরূপের অপরাঁধ। এ-অপরাধ আরে! গুরুতর 
হয়ে ওঠে তখন যখন সেই প্রতিভার সঙ্গে দেশ ও জাতির প্রগতির যোগ 
গৌণ না হয়ে হয় মুখ্য । 


চৈত্র, ১৩৪* 


ছ্জ্স্পত্র 
জ্ঞান ও প্রেম 


... ০-তআপনি ভারতের জন্য চান জাতীয়তা-বোধ ও বিচাঁর- 
পরায়ণতা, 1৭901009118) ও 1১96101)211500, আমাদেরও দেশের 
জন্য য1 কামন! তাঁর হয়ত খুব বড় কথাটাই এই । তবু আমি হচ্ছি 
মোটের উপর একজন সাহিত্যিক _-সংস্কারক ঠিক নই। সংস্কারের বীজ 
হয়ত আমার বা আমাদের লেখার ভিতরে আছে, কিন্তু আসলে, 
জীবনের এক নূতন অনুভূতির প্রকাশ, এই-ই হয়ত আমাদের 
সমস্ত চেষ্টার মূল কথা। একালের ভারতবাসী, আমরা, মুসলমান- 
সমাজে জন্মেছি, সেই নান! বন্ধনে বদ্ধ মানুষ কেমন করে” স্বাভাবিক 
মানুষের পর্ধ্যায়ে উন্নীত হতে পারে, মনে হয়, ভাই হয়ত একটুখানি 
ফুটেছে বাঁ ফুটতে চাচ্ছে আমাদের লেখায়।_-কিস্তু আপনি 
হচ্ছেন রাষ্ট্রের সাহায্যে সংস্কারের খুব পক্ষপাতী, আপনি বিশ্বীস করেন 
যে সেই ভাবেই ভারতের জাতীয় জীবন অর্থপূর্ণ ও উন্নত করা বাবে, 
এক কথায়, জাতীয়তা-বাদী ও বিচাঁর-বাদী ভারত গড়ে উঠে আধুনিক 
ইয়োরোৌপের মত বলবীর্ধ্য ও সৌন্দর্ধ্য-সম্পন্ন হবে। আপনার বা আপনা- 
দের এই আশায় বাদ সাধা আমাদের উদ্দেশ্ত ত নয়ই, বরং 
এ-ব্রতে সত্যই যদি আপনারা ব্রতী হন তবে আমাদের সম্পূর্ণ সহানু- 
ভূতিই পাবেন; কিন্তু তারই সঙ্গে শুধু এই কথাটুকু বলতে চাই, 
«আমাদের ইয়োরোপের মতো হুতে হবে», এই ধরণের চিন্তার ভিতরেই 
একটি বড় ক্রটি রয়েছে, তার নাম দেওয়া যেতে পারে ব্যস্ততা, অর্থাৎ 
কিছু অন্ধতা! ইয়ৌরৌপের মতো হতে চান, বেশ, কিন্ত কেমন করে” 


জ্ঞান ও প্রেম ৮৯ 


হবেন তার যে কতকগুলো সামাজিক ও ক্বষ্টিগত বিধি-বিধান সে- 
সবের হুবন্ু প্রবর্তন করলেই কি সব হবে ? তাঁই ষদি হতো তাহলে 
ইয়োরোপের সকল দেশের ও আমেরিকার চিত্তোৎকর্ষ এক হতো । 
কিন্তু বাস্তবিকই সে-সব এক নয়, এক রকম দেখালেও ভিতরে ভিতরে 
যথেষ্ট পরর্থক্য। আমি এ-সব দেশের মাত্র সাহিত্যের সঙ্গে কিছু 
পরিচিত, কিন্তু দেখেছি, সেই সাহিত্যে বিভিন্ন জাতীয় বৈশিষ্ট্য যথেষ্ট 
প্রশ্ষুট, অনেক সময়ে পড়লেই বুঝতে পারা যায় কোন্‌ দেশের সাহিত্য 
পড়ছি। আপনি বলেছেন, প্রাচ্যের অতীত মরে” ভূত হয়ে গেছে, 
পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞতার উপরে আমাদের নির্ভর করতে হবে ; কথাটা 
বেশ সাহস করে বলা, আর অনেকখানি সত্যও এই জন্য যে কি প্রাচ্য 
কি পাশ্চাত্য সব দেশের ইতিহাসই মানুষের ইতিহাস, তাই পাশ্চাত্যের 
ইতিহাসকে যদি নিজের ইতিহাস বলে” মনে করেন. তবে অসঙ্গত বা 
অন্যায় কিছুই করা হবে নাঁ। কিন্তু আপনার কথার ত্রুটি এইখানে 
যে বাস্তবিকই প্রাচ্য মৃত নয়, মৃত হলে হিন্দু-মুসলমাঁন-বিরোধ অমন 
জম্ত না । একে মৃত বলে? যদি অস্বীকার করে” চলতে চাঁন তবে পদে 
পদে যে-প্রতিবর্ধকতা পাবেন তাই আপনাকে জানিয়ে দেবে যে যাঁকে 
মনে করেছেন মৃত সে মৃত নয়। আসল কথা, আমাদের দেশের যে 
বর্তমান অবস্থ। ইয়োরোপকেও এক সময়ে সে-অবস্থার ভিতর দিয়ে ষেতে, 
হয়েছে, এমন কি এখনো সেখানে যে ভারতের মতো অজ্ঞতা ব৷ কুস-স্কার 
নাই তা নয়। তবে জ্ঞানের একটা প্রবল শ্রোত সেখানে বইছে, 
তাই কোথায় কি আবর্জনা আছে তার উপরে তেমন চোখ পড়ে 
না। আপনি বলবেন, প্রবল বাষ্ট্রজীবনই হচ্ছে সেই প্রবল স্রোত 
যা দেশকে সজীব ও সতেজ রাখে । আপনার কথার প্রতিবাদ করতে 
চাই না, শুধু এই কথাটুকু বলতে চাইঃ ইয়োরোপে আজ রাষ্ট্রের যে 
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ক্ষমতা দেখছেন আগেও কি এই-ই ছিল? ইয়োরোপে যখন ধর্ম 
(দ্রোহিতাঁর জন্য মানুষকে পুড়িয়ে মারা হয়েছে তখন রাঁজশক্তি অথবা 
জনসাধারণ কি তার পৃষ্ঠপোষকতা করে নাই? আমাদের এই 
ভারতেও আজ যদি রাঁজশক্তি দেশের লৌকের হাতে আসে তাহলে 
গোরক্ষণ, মন্দির ও মসজিদ রক্ষণ ইত্যাদি সংক্রান্ত আইন পাঁশ করবার 
দিকেই রাজনৈতিক নেতাদের খেয়াল বেশী জাগবেনা কি? 

যাঁকে বলা হয় [710186159 (প্রবর্তনা) তা রাজশক্তির দ্বারা না হয় 
তানয়; কিন্তু তবু এ সত্য যে, বহুদিন ধরে দেশের লোকের মন তৈরি 
হওয়া চাট, তাঁর পর চলতে পারে রাজশক্তির কাজ। অর্থাৎ কোনে! 
নতুন বিষয়ে সত্যকার প্রবর্তন আসে ব্যক্তির কাছ থেকে; বহুদিন 
সে হয়ত নির্ধ্যাতন প্রতিবন্ধকতা এ-সবই ভোগ করে, তারপর দশ 
জনের কাছে সে-কাঁজের কদর হয়। আজকাল শিক্ষা সার্বজনীন ও 
বাধ্যতামূলক করা দেশে দেশে রাজশক্তির এক বড় কাঁজ হয়েছে, 
কিন্তু এর পেছনে রয়েছে কত শতাব্দীব্যাপী কত মহাপুরুষের অশেষ 
লাঞ্চনা-ভোগ ! 

অবশ্য আপনি মনে করবেন না, আমি রাজশক্তির সাহায্যে সংস্কার- 
চেষ্ট| অসম্ভব মনে করি | নিশ্চয়ই তা অসম্ভব নয়। কিন্তু যত ভ্রুত 
ফুললীভ আশা করেন, বলতে চাই, তা সম্ভবপর নয়। রাজশক্তি 
খুব বড় শক্তি হলেও মানুষের সমাজ-জীবনের একটি শক্তি, তার 
অন্যান্য শক্তি সক্রিয় না হলে রাজশক্তি কাঁধ্যকরী হতে পারে না। 

ছাড়া আমাদের দেশে সেই রাজশক্তিকে কার্যকরী করাই 
€তো৷ এক বিরাট সমস্তা। ভিতরের ও বাহিরের কত প্রতিবন্ধকত। 
তাতে! দেই সব প্রতিবন্ধকতার শক্তি হ্রাস করবার কিছু ক্ষমত৷ 
সাহিত্যের আছে, কিন্তু সে 1১70199,82%,9181-সাহিত্যের নয় সত্যকাঁর 
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সাহিত্যের । 70707055280 9151 ( বিশেষ-উদ্দেশ্ত-মুলক ) সাহিত্য 
হচ্ছে এক শ্রেণীর টেঁচামেচি ; টেচামেচি শুনে কখনেো। কখনে! ভ্রম 
হতে পারে হয়ত ভয়ানক আয়োজন চলেছে, কিন্তু আসলে ফাকি! 
সত্যকার সাহিত্য কি ? যা ব্যক্তি-বিশেষের সত্যকার দুঃখ-আঁনন্দের 
প্রকাশের ফল-_ 
কত প্রাণপণ দগ্ধ হৃদয় বিনিদ্র বিভাবরী __ 
জানে কি বন্ধু উঠেছিল গীত কত ব্যথা ভেদ করি ! 

এ ফরমাসে গড় যায় না। এর জন্ত অপেক্ষা করতে হয়, আর 
পেলে তার যত্ব করতে হয়। পুষ্টিকর খাগ্ঠ যেমন মানুষের সমস্ত দেহ 
সক্ষম ও স্থন্দর করে তোলে তেমনিভাবে সত্যকার সাহিত্যের প্রভাবে 
অনেকটা অজ্ঞাতসারে মানুষের মানস-লোক সুন্দরভাবে গড়ে ওঠে। 
যে-জাতির ভিতরে সেই মানস-লোক গড়ে ওঠে নাই তার রাঁজশক্তির 
সাহাঁধ্যে কতকগুলো বিধি বিধান পাশ করিয়ে নিয়ে জগৎ-সভায় 
লুদর্শন হ'বার চেষ্টা অসার্থক ব1 অবাঞ্চিত বল্ব না, তবে আমার জন্য এ- 
সাধন! নয়। আপনি হয়ত বলবেন, রাষ্ট্র না হলে সেই বড় সাহিত্য 
গড়বার ভূমিকা পাওয়! যাবে কোথা থেকে ? এযদি বলেন তবে 
আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করব, তবু বলব, সত্যকার সাহিত্যিকেরর দেশ 
সব সময়ে তাঁর চারপাশের দেশই নয়। রর 

ধারা বলেন, আমাদের দেশকে সত্যকার মানুষের দেশ করবার জন্য 
প্রয়োজন হচ্ছে দেশের বাজশক্তিকে . বিশেষভাবে কাধ্যকরী করা 
তারা আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু; আগে ধর্মের যে স্থান ছিল বর্তমানে রাষ্ট্র 
তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে বা হতে যাচ্ছে এবং এইই সঙ্গত এও আমি 
সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি, কোনো রকমের অভিজাত-তন্ত্র আমি চাই 
না, জাতি-বর্ণ-নির্ধবিশেষে সকল মানুষের কল্যাণ হোক এই আমার 
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কাম্য. তাই সমস্ত ক্রাটি সত্বেও গণতন্ত্র আমার শ্রদ্ধার সামগ্রী,_-তবু 
আমি রাজনীতি-বিশারদদের দলের নই, মুদ্কিপথের ধারা পথিক তাদেরই 
একজন নগণ্য অন্থচর। মাচ্ুষের জন্ত দারিদ্র আমি চাই না, যাঁকে 
বলা হয় সমৃদ্ধি তাই-ই আমি চাই-_-তবু জানি, মানুষের সকল সমৃদ্ধির 
উপরে জ্ঞান ও প্রেম। মনে হয় এখানেই আপনার সঙ্গে আমার 
পার্থক্য। তা থাকৃনী পার্থক্য। আপনার যে-প্রোগ্রাম তাই-ই 
অনুসরণ করে চলুন। দেশের ভবিষ্যৎ কি তাকে জানে? যা সত্য 
বলে” জানি, কল্যাণকর মনে করি, তাই-ই আমার করণীয়। 008 
90998 1713 10585117993 009 5০00£৪ (তার কাজ তিনি করছেন 
তোমার কাঁজ তুমি কর), এর বেশী ভার আমার জন্য নয়। 

আপনার যে-প্রোগ্রাম (কণ্ম-ধারা) তাঁর মূল উদ্দেশ্তটার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা আছে বুঝতেই পারছেন, কিন্ত এর ভিতরে এমন কতক- 
গুলো কথা আপনি ব্যবহার করেছেন যাতে বোঝা যায়, কতকগুলে! 
এঁতিহাসিক ব্যাপারের যথাঁষথ মূল্য নির্ধারণের জন্ত চেষ্টা আপনি করেন 
নাই। যেমন রামমোহন ও মিজ্জঠ গোলাম আহ মদকে এক পর্যায়ে 
ফেলেছেন, ষদিও তাদের একজন 7০৮৪%1০01১০০%-এ (প্রত্যাদিষ্ট গ্রন্থে) 
বিশ্বাস কর! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে করতেন, অপরজন করতেন ন1। 
তা ছাড়া তাদের চেষ্টায় কোনে! সত্যকার ফল লাভ হয় নাই, এ বল! 
অত্যন্ত হাক্কা কথা বলা । আপনি বিচার-বুদ্ধির পক্ষপাতী, কিন্তু সেই 
বিচার-বুদ্ধি কি বলে না! ষে, মানুষের অবলম্বন শুধু বিচার-বুদ্ধি নয়, বরং 
তার বিচার-বুদ্ধি অনেক-কিছুর অপেক্ষ! রাখে? আপনার কম্মধারার 
্ষটি এই যে, বিরুদ্ধ-শক্তি যে কত বড় শক্তি তা আপনি খুব কমই 
ভেবেছেন। একিস্ত কন্থ্ীর লক্ষণ নয়। যে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাপতিত্ব 
করতে চায় তার খুব বড় কাজ হচ্ছে বিপক্ষের শক্তি রীতি-নীতি ইত্যাদি 


জ্ঞান ও প্রেম ৮৫ 


সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাঁল থাঁক1। অবস্থা 67710519570 (উৎসাহের প্রাচুর্য) 
খুব বড় কথা, কিন্ত শুধু প্রচুর উৎসাহের সাহায্যে কাজ করতে চেষ্টা 
কর! মন্ত্রশক্তির উপরে নির্ভর করারই মতে1। 

প্রাচীন ভারত বা প্রাচীন ইস্লামের চাইতে আমিও বর্তমান 
ইয়োরোঁপকে বেশী শ্রদ্ধা করি, তবু, আমাদের ইয়োরোপকে অনুকরণ 
করতে হবে, একথা বলতে রাজি নই এই জন্ত যে তাতে আমাদের 
অস্তনিহিত স্থ্িশক্তি (69565818938 ) হয়ত কিছু বাধা পাবে | 
ইয়োরোপ আজ বরেণ্য হয়েছে নানা ঘাত-প্রতিঘাত নানা ছুঃখ-বিপন্তি 
বিপুল জ্ঞান-সাঁধন! ইত্যাদির ভিতর দিয়ে সে এসেছে বলে। আমাদের 
জন্যও তাইই পথ। আমাদের যত রকমের মানসিক দৈন্য সব দূর 
করতে চেষ্টা করতে হবে, মানুষের সর্বাঙ্গীন ক্ফুত্তির জন্ত প্রাণপণ 
সাধনা করতে হবে--সেই হচ্ছে আমাদের জন্য সত্যকার উন্নতির পথ । 
শুধু এই ভাবে চললেই ইয়োরোঁপের অন্ুবস্তিতাঁও আমরা বিচাঁর-পরায়ণ 
হয়ে করব। অর্থাৎ ইয়োরোৌপের কোনো আচার-পদ্ধতি গ্রহণ করব 
ইয়োরোপের জিনিষ বলে” নয় আমাদের জন্ত প্রয়োজনীয় বলে” । মানুষ 
বিচার-বুদ্ধির পথে চল.লে কত বড় হতে পারে বর্তমান ইয়োরোপে তারই 
সুচনা হয়েছে ) ইয়োরোপের এই সাধনা সমস্ত মানুষেরই সাধনা, নান। 
ভাবে এ-কে পরিমাজ্জিত ও পরিবদ্ধিত করে চলা এই-ই বিভিন্ন দেশের 
সাধকদের কাজ । কিন্ত ইয়োরোপের অনুকরণ করতে হবে এ-কথা 
বল্লে মানুষের সেই অনস্তের অভিসারী স্থষ্টি-শক্তির প্রতি অবমাননা 
দেখানো হয়। 

এই অনুকরণ করার কথা বলায় অস্ুবিধাও ঢের। মানুষকে 
অনুকরণ করতে বললে মোটেই তাকে বেশী উৎসাহিত করে তুলতে 
পারা যাঁয় না, আর অন্ুকরণের পথ সোজা মনে হলেও বাস্তবিকই 


৮৬ সমাজ ও সাহিত্য 


সোজা নয়। ইয়োরোঁপের কি নেবেন, কার্ধ্যক্ষেত্রে এই প্রশ্নের সমুখীন 
হলেই “পরিবেশ' ইত্যাদির কথা ভাবতে হবে । 

আপনি ধন্মের উপর খুব চটা, বুঝতে পাঁরা যাচ্ছে। “ধন্মণলুতা? 
“অটল বিশ্বাস" এসব দিংহাসনচ্যুত করতে মোটেই আমার আপত্তি নাই। 
তবু একটি কথা ভাববার আছে। ধন্মের আনুষ্ঠানিক অংশ বাদ 
দিলেও যাঁকে বলা হয় ধধম্ম-ভাব” তাকে বাদ দেওয়! যায় না, কেননা 
সেই ধর্ভীবের অর্থ হচ্ছে জীবনকে গভীরভাবে নেওয়া, মানুষের বা 
জগতের প্রতি প্রেম-পরায়ণ হওয়া,_এ না হলে কনম্ম শক্তিই তে। জাগে 
না। এ দিক দিয়ে দেখলে অনেক নাস্তিকও ধাম্মিক। টলষ্টয় ধর্ম 
বোধের খুব স্বন্দর এক সংজ্ঞা দিয়েছেন --13811510903 70819100102 
19 11060171176 9190 627) ০ 080 11091021017) 01 09810 
11101) 33 00101170170 9১509661706, 77810619১91 
7০126107002 1009) €0 010 ০০0 9:0০900 111107--৬1191 
19 210 ?-- 

প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি আপনি চান না। বেশ। ধারা 
বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য ব্যস্ত তাদের চাইতে আপনার সঙ্গে এ বাপারে 
আমার যোগ বেশী ; তবু বলি, বৈশিষ্ট্য চাঁইবার বা না চাইবার জিনিষ 
নয়, ও আপনিই হয়, যেমন এক পিতামাতার সন্তানও এক চেহারার 
হয় না। চীষীর কাজ জমি ভাল করে চষ' ও ভাল বীজ ছড়ানো, 
তারপর সোনার ফসল ফলে। আমাদেরও কাজ, সমস্ত মোহ (প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য সব মোহ ) থেকে যথাসম্ভব মুক্ত হয়ে সত্য ও কল্যাণের 
বীজ দেশে ছড়ানো । তারপর ইয়ৌরোপের সঙ্গে ভারতের পার্থক) 
হবে কি না সেটি নিয়ে মাথা ঘামাতে অন্ততঃ আমি নারাজ। হয় হবে, 
না হয় না হবে। তবে স্থষ্টি বিচিত্র--হওয়াই সম্ভব। 


জ্ঞান ও"প্পেম ৮০ 


আপনি “মোল্লা-পুরোহিতে'র নিশ্চিহ্ন ধ্বংস চেয়েছেন। কিন্তু চাইলেই 
কি ধ্বংস হয়? আমি বলি,দেশে জ্ঞানের দীপ জলুক, সে-আলোর 
সামনে মোল্লা-পুরোহিত যদি তিষ্ঠোতে না পারে, ভাল, পারে, তাতেও 
আপত্তি নাই। আপনি যাকে বলেছেন মোল্লা পুরোহিত সেটি আসলে 
আমাদের দেশের বনু-বিস্তুত অজ্ঞতার পরিচয়-চিহ্ন | কতকগুলো 
মোল্লা-পুরোহিত না হয় কোতিলই করলেন, কিন্তু যে-অজ্ঞতার 
জলাভূমিতে মোল্লা-পুরোহিত গজায় তাঁর ধ্বংস যদি না করতে পারেন 
তবে মোল্লা-পুরোহিতের উপরে খাপপা হয়ে লাভ? কিন্তু মান্ুবের 
সেই অজ্ঞতা দূর করা সোজা কাজ নয়, এক দিনের কাজ ত নয়ই। 
তধু আপনাদের মোল্লাদের বিরুদ্ধে প্রচার আমি অশ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখি না। বেশ, করুন। শুধু এই বলতে চাই, ওতে বেশী কাজ হবে 
না, অথবা ও-কাঁজ করবার সামর্থ্য বা প্রবৃত্তি আমার নাই! মোল্লাদের 
বিরুদ্ধে প্রচারের চাইতে দেশের শিক্ষা-বাবস্থার উৎকর্ষ বিধান করতে 
আপনারা যদি আগুয়ান হন তবে আমার বেশী সহানুভূতি পাবেন । 
আমার বিরুদ্ধে আপনি হয়ত এই বড় অভিযোগটি আনতে পারেন, 
যে আমি মানুষের ভূল-ত্রান্তিপুর্ণ কাজের ধারার প্রতি অশ্রদ্ধা জানিয়ে 
প্রকারান্তরে নিক্্িয়তাই সমর্থন করছি। কিন্তু এ আমার বিরুদ্ধে সত্য 
অভিযোগ হবে না এই জন্ত যে, আমিও জানি -কাজ মাত্রই ভূলভ্রান্তি- 
পুর্ণ, তবু সেই ভূলত্রাস্তিপূর্ণ কাজের ভিতর দিয়েই মানুষের সত্যকার 
কল্যাণের পথ | আপনাদের কাজের ধারা পুরোপুরি আমার মনঃপৃতত নয় 
এইজন্য যে, আপনারা ভুলত্রান্তি এড়িয়ে চলবার জন্য যথেষ্ট 
অনুরাঁগ দেখাচ্ছেন না। মানুষ ভুল খুবই করে সেই জন্তই সে 
নিন্দনীয় নয়, কিন্তু নিন্দনীয় তখন যখন সত্যকে জানবার জন্য বরণ 
করবার জন্ত আগ্রহ তার কম। 


৮৮ সমাজ ও সাহিত্য 


_ ক্রুটি সকলেরই আছে, তবু যদি কারে! ভিতরে আমরা দেখি কিছু 
পরিমাণ সাধনা, কল্যাণের পথে চলবার আগ্রহ, তাতেই আমাদের 
আনন্দিত হবার কারণ ঘটে । 

শুধু আমার প্রার্থনা-_-আপনার বা আপনাদের এই চলবার স্বল্প 
প্রবল হোক, সক্রিয় হোক। মতামত মানুষের খুব বড় জিনিষ নয়, 
বড় জিনিষ হচ্ছে সেই মতায়ত সার্থক করবার জন্ত তার আয়োজন, 
কেননা, সেই আয়োজনেই ফুটতে পারে তার ব্যক্তিত্ব-আঁর এই 
ব্যক্তিত্ব থেকেই রূপ পায় সব মতামত ; নইলে, মতামত কথামা ত্র । 


১৯৩৩৭ 


দিদারুল্আলম-ম্থৃতিবাধিকী 


**এবারকা'র স্মৃতি-সভায় যোগদান করা বাস্তবিকই আমার পক্ষে 
সম্ভবপর হলো না। সেজন্য ছুঃখ করে” লাভ নাই; বাইরের ঘটনার 
উপরে আমাদের কতটুকুই বা হাত। কিন্তু আমাদের পরমপ্রিয় ও শ্রদ্ধেয় 
দিদারুল আলমের স্বৃতি-উৎসবের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে আমি আপনাদের 
একজন, এ-কথাটি বিশ্বৃাত হবেন না। 

উৎসব কথাটি ইচ্ছা ক'রেই ব্যবহার করেছি। মুতের ম্মরণে 
শোকের নব-উদ্রেক- সে তো স্বাভাবিক; সেই শোকে মাতা-ভগিনীর 
যে বেদনা-কাঁতর মুখচ্ছবি মানব-জীবনে সে হয়ত এক রহমত"; 
কিন্তু নব যৌবনে মৃত্যুর কারণে আমাদের বন্ধুর লাভ হ'য়েছে 
চির-যৌবন, ব্যাধি ছুঃখ আজ সে-যৌবনে নিশ্চিহ্ৃ, সে-যৌবন শুধু 
আশ] ও সাহসের এক অফুরস্ত উৎস। যতক্ষণ আমাদের দেহে-মনে 
যৌবন প্রজ্জলিত, পৌন্দর্য্যে আনন্দ, দুঃখে অভয়, ক্ষতিতে সাহস 
যতক্ষণ আমাদের জন্ত সত্য, ততক্ষণ মৃত্যু-লাঞ্িত দিদারুল আমাদের 
জন্ঠ শোকাবহ নন 'প্রীণবহ--জরা ও জীর্ণতাভর! পরিবেষ্টনে আশ। ও 
অভঙ্কের,মুত্তি ।-_এরই নাম তো উৎসব | 

চট্টগ্রাম দেখবার মৌগাগ্য আমার হয়েছে, আর সে-দেশ আমার 
ভালে) লেগেছে । আরো ভালো লেগেছে তার বুকের মানুষগুলো । 
জীবন তাঁদের জন্ত এখনে! যেন অনেকখানি সরস ও স্বাভাবিক, 
তত্বের ঢাকায় রূপহীন বর্ণহীন হয়ে পড়ে নাই। দিদারুল আলম সেই 
পার্বতী চট্টলার এক অকুতোভয় সন্তাঁন। চট্টগ্রামের আরো কয়েকজন 
প্রাণবন্ত ব্যক্তির পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। মনে হয়, 
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রর 


জীবনের আস্বাদ চট্টগ্রাম যেন বাংলাকে কিছু কিছু শেখাতে 
পারবে | ৰ 

আজকার দিনে ধারা দিদ্দারুলকে বিশেষভাবে ম্মব্ূণ করতে চান 
তাদের প্রত্যেকেরই জন্ত সত্য হোক তাঁর জীবনের মন্মকথা। তিনি 
ধর্ম বলতে বুঝতেন সমস্ত মানুষের কল্যাণ, আর কন্মন বলতে বুঝতেন 
জাতি ধর্মম-নিবিবশেষে সমস্ত দেশবাসীর মঙ্গল-সাধন। আজ আমাদের 
এই অন্ধ ও ভীরুর দেশে সত্য হোক আমাদের এই লৌকান্তরবাসী বীরের 
অকুষ্ঠিত কল্যাণ জিজ্ঞাস1 - যে-কল্যাণজিজ্ঞাপায় তিনি পণ করেছিলেন 
তাঁর জীবন ও যৌবন । দেশের যে-সমীজে তিনি জন্মেছিলেন সে-সমাজ 
আজে! দিশাহাঁর1-হয়ত বৃহত্তর দেশও দিশাহারা । কিন্তু সেটি 
বাস্তবিকই তেমন ভাবনার কথা নয়। বৈজ্ঞানিক তীর ক্ষুদ্র কক্ষে 
বসে যদি তার অন্ুপন্ধীনে সফলকাম হতে পারেন তবে তিনি জানেন, 
সমস্ত জগতের ভ্রমান্ধকারের পাশে তিনি স্থাপন করতে পেরেছেন 
জ্ঞানালোকের কণিকা; সামাজিক কন্ীও তেমনিভাবে যদি নিঃসন্দেহ 
হতে পারেন তার অন্তরের প্রেম ও কলাযাণ-চিন্তা সম্বন্ধে তা হলে 
জগতের বিপুল ছুঃখ-ব্যর্থতাঁর সমুদ্রে এতটুকু অবলম্বন মানুষের জোটে | 


০৯100010790. 15 9, 21690 008.0৮ ( সদাশয় যিনি তিনি মহান ) 
কথাটি সত্য । 
আজকার স্মৃতি-বাসরে আমাদের সবারই চিত্ত সত্যের প্রতি ও 


মানুষের প্রতি প্রেমে উদ্বদ্ধ হোক, অন্তায় ও অস্থন্দরের বিরুদ্ধে চির- 
সংগ্রামে নৃতন তেজ লাভ করুক, এই প্রার্থনা করি । 


২৮ ডিসেম্বর, ১৯৩০ 


বিপ্লব 


...হঠীৎ দেরাজের ভিতর থেকে তোমার একখানি পেন্সিলে-লেখা 
বড় চিঠি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তার তারিখ ১৬-৮-৩১। 
তার কি উত্তর তখন দিয়েছিলাম, মনে পড়ছে না । কিন্তু চিঠিখানিতে 
এমন ছু'টি বড় সমস্তার প্রতি তুমি ইঙ্গিত করেছ যাঁর আলোচনা 
বারবার করাও সঙ্গত বৈ অসঙ্গত নয়। 

আমার যে মত, বিপ্লব মানুষের সমাজের এক ব্যাধি সুতরাং 
মানুষের জন্ত কাম্য নয়, তোমারও ধারণ! হয়ত এইই ) তবু ড/০::০৭- 
৮০11-এর মতো লোকও তার 1১9199০ কাব্যে 25681901069 177 
[18709 নামের পরিচ্ছেদগুলোয় বিপ্লবের স্তৃতি অনেকখানি গেয়েছেন 
এতে তোমার একটু খট্কাও লেগেছে । 

কোনে! মতামতই হয়ত খুব জোর ক'রে দেওয়া যায় না-_-তা'তে 
শুধু জোর-প্রকাঁশের সন্তাবনাই বেশী! মানুষের মতামত তার 
ব্যক্তিগত নীতিরুচি শিক্ষার্দীক্গ+ ও অভিজ্ঞতা ইত্যাদির সঙ্গে এমন 
নিবিড়ভাবে জড়িত যে তাঁকে এক সনাতন সত্য ঝলে প্রচার করা 
বাস্তবিকই বিপজ্জনক । কিন্তু ব্যক্তিই তো হচ্ছে সমাজের আত্ম- 
প্রকাশের এক একটি উৎস-সুখ, তাই যে-সব মতামত ব্যক্তির অস্তরতম 
কথ। সে-সবের যথাযোগ্য রূপ দিতে চেষ্টা না৷ করাও সমাজেরই প্রতি 
ব্যক্তির এক মহা অপরাধ । 

বিপ্রব কাকে বলবে? ধোরাতে ধোঁরাতে হঠাৎ আগুন জলে 
উঠল--এ তো জগতের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । কিন্তু যে-বিপ্রব 
বিপ্লবীদের কামনার ধন, এ তা নয়। বিপ্লবীরা মোটের উপর চান 
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বিশৃঙ্খল! । চারদিকের এই বিরাট ভাঙার ভিতরে তাদের মাথা ঠিক 
থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে, কিন্তু সেইটী বিপ্লবের বড় কথা 
নয়; বড় কথা হচ্ছে সর্বত্র একটা বিশৃঙ্খলার স্থ্টি, আর তারা বিশ্বাস 
করেন, সেই বিশৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে এক সুন্দরতর ভবিষ্যতের জন্মলাভ 
হ'বে। বিপ্রবীরা এক ধরণের 10501০---৮92115110 (সত্যাশ্রযী) তারা 
যত তার চাইতে 7753616 ( ছুজ্রেয়তাবাদী ) অনেক বেশী ।__এইখানে 
বিপ্লবীর পথে আর আমার পথে এক দুস্তর ব্যবধান। এক সর্বব্যাপী 
বুদ্ধিনাশের চচ্চার ভিতর দিয়ে মানুষের সমাজের কোনো শ্রেয়োলাভ 
হতে পারে এ-তত্ব আমার জন্ঠ বাস্তবিকই ছুরধিগম্য। 

আশ। করি তুমি বলবে না আমি বিপ্লবের অপব্যাধ্য। করছি। 

বিপ্রবের মন্ত্দ্রষ্টা আর বিপ্লবের আয়োজন-কর্তী এ ছুয়ের পার্থক্য 
কিন্ত যথে। বিপ্লবের মন্তদরষ্টা মোটের উপর একজন ম্বাভাবিক 
চিন্তাশীল মানুষ ; মানুষ হাৎড়িয়ে হাৎড়িয়ে জীবনের জটিল পথে পথ 
থুজে চলে, তার ভিতরেও সেই চলারই ভঙ্গিমী। বিপ্লুব-কর্তীকেও 
যে ইতিহাসের ধারায় তেমনি এক পথচারী রূপে না দেখা যায় তা নয়; 
তবে ভালো-মন্দের বিচার আমাদের না ক'রে ত উপায় নাই, তাই 
বিপ্লবের মন্ত্দ্র্ট৷ ও বিপ্লবের কর্তী-_সমীজের উপর এ ছু"য়ের প্রভাবে 
যে-পার্থক্য তা আমাদের ভালে! করেই লক্ষ্য করতে হয়। আমার 
সমস্ত অভিযোগ এই বিপ্লব-কর্তাদের বিরুদ্ধে) ঠিক ঠিক বলতে গেলে, 
এদের কশ্দধপদ্ধতির বিরুদ্ধে । 

অবগত অহিংসা ও হিংসা এ-ছু'য়ের এক যোগ্য সামপ্রস্তসাধন খুবই 
কঠিন ব্যাপার । তবু মনে হয়, মানুষের এতদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও 
সাধনার পরও হিংসাকেই মানব-সমাজে কার্যোদ্ধারের শ্রেষ্ঠ অবলঙ্থন 
রূপে গৃণ্য করলে মানুষকে পশু ভিন্ন আর কিছু তেমন মনে করা 


রী 


বিদ্লিব ৯৩ 


হয় না। আর মানুষ যদি পশুই হয় তবে বিপ্লবের অন্তমিহিত সত্যের 
সন্ধানে কিইবা প্রয়োজন ! 

আর একটা কথা বলতে হবে) ড/0705%076) যে তার 
[১:৪1504-এ বিপ্লবের স্ততি গেয়েছেন এ হয়ত ঠিক নয়। 11101 
(+-র (স্বাধীনতার) জন্ত তাঁর প্রেম অপরিসীম, এই কথাই [১:91096-4 
বল! হয়েছে মনে হর । বড়জোর তিনি বিপ্লবের মন্ত্্রষ্টাদের দলের। 
কিন্ত তিনি যে বিপ্লবের আয়োজন-কর্তীদের কেউ নন্‌ একথা! ভিনি খুব 
বেশী স্পষ্ট ক'রে বলেছেন । 

তোমার অপর কথাটাও বেশ ভাববার মতো কথা--"1? ০ 
%৮0]10 90700280. 00 17770191706 702 6০০ £00% যদি 
সফলকাম হতে চাও তবে অতিরিক্ত ভাল হয়ে! না। কিন্তু সফলকাম 
হবে কি ভাবে? 90091901-এর সাফল্য আর ১৬/০৭/৮০১6) বা 
গ্যেটে বা 9119119-র সাফল্য তো এক পর্যায়ের নয়। আমার 
তে! মনে হয়, কতগুলো সফলতা আছে যা লাভের জন্ত অতিরিক্ত ভাল 
হওয়া চাই কি না বলতে পারি না, তবে ভাল হওয়া চাইই। তার 
উপর, ধারা বাঁস্তবিকই সফলকাম হন তার! সফলতার আরাধনা! করেন 
না। হয়ত একট্ু-আধটু তার কথা ভাবতে পারেন, কিন্তু সেটি নগণ্য 
ব্যাপার । তাঁদের আসল কাজ হচ্ছে আত্মনিবেদন, অসীম প্রয়াস-_ 
12151706 1000166 02308৮-আর তাতেই তাঁদের এক নিগুঢ় 
আনন্দ |... 


সেপ্টেম্বর, ১৯৩১ 


সাহিত্য 
বাংল! সাহিত্যের সুলিম ধারা 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিতা-সম্মিলনের পঞ্চম আঁধবেশনে 
সাহিত্য-শাখায় প্রদত্ত অভিভাষ্ণ । 


আমাদের কোনে! সাহিত্যিক এবার বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য- 
সাধনার ইতিহাস সম্বন্ধে কোনো রচনা পাঠ করবেন কি না'জানি না। 
কিন্তু বাস্তবিকই এ একটী বিষয় এবং এ বিষয়ে বিশেষভাবে ভেবে 
দেখবার সময় উপস্থিত হয়েছে । সেকালের বাংলা সাহিত্যে মুসলমান 
সাহিত্যিকের দান নগণ্য নয়, বরং এক হিসাবে গৌরবের, অথচ 
একালের মুসলমাননমাঁজ যেন বহুদিন পর্য্যস্ত ভাবতেই ভরসা পান নাই 
যে তাদের কোনো সাহিত্যিক এমন কিছু রচনা করতে পারেন যা 
দেশের সর্বত্র এতটুকু সমাদর লাভ করতে পারে ; আর কতকটা এই 
দুঃখে তাদের কেউ কেউ ব্যবস্থা দিয়েছেন_ বাংল! বাদ দিয়ে উদ্দকেই 
বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষারূপে ব্যবছার করা উচিত। কিন্তু 
এবিষয়ে আপনাদের সন্তোষ সাধন করবার সঙ্গতি এখনে। আমার লাভ 
হয় নাই। ছুই একটা কথা বলে আপনাদের কৌতুহল উদ্রিস্ত করতে 
চেষ্টা কব্রব মাত্র । 

বাডালী মুসলমানের সেকালের সাহিত্য-চচ্চা প্রধানতঃ তিন ভাগে 
ভাগ করে দেখ! যেতে পারে-_অন্ুবাদ সাহিত্য, গাথা সাহিত্য ও 
মারফতী সাহিত্য । 

পুথি সাহিতা* নামে যে বিরাট মুসলমানী" সাহিত্য আছে তা 
অনুবাদ সাহিত্যের অন্তর্গত করে আমরা দেখতে চাচ্ছি। বলা বাহুল্য 


বাংলা সাহিত্যের মুসলিম ধারা ৯৫ 


এই পুঁথি সাহিত্যের খুব কম গ্রন্থই অনুবাদ, অধিকাংশই পূর্ববস্তী 
গ্রন্থের অনুসরণ মাত্র, কতকগুলো তাও নয়, প্রাচীন কাহিনী, কিন্বাস্তী, 
প্রভৃতির সংগ্রহ । এই পুথি সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আজও 
হয় নাই। আমাদের জনৈক তরুণ সাহিন্ত্িক পুথি সাহিত্যের 
নায়িকার রূপ-বর্ণনায় যে যথেষ্ট চটুলতা আছে তা দেখাতে চেষ্টা 
করেছেন! আমি নিজে এই সাহিত্যের সঙ্গে তেমন পরিচিত নই । 
তবে যেটুক পরিচয় লাভ করেছি তাতে খুশী হতে পারিনি আদৌ । 
চিন্তা, কল্পনা, রচনা, সমস্ভেরই বড় বেশী দৈম্ত তাঁতে চোখে পড়েছে। 
স্থপ্রসিদ্ধ পুথি “কাছাছল আবদ্দিয়া'তেও এমন কিছু পাইনি যাকে বলা 
যেতে পারে চিত্তীকর্ষক | অথচ বাইবেলের ওল্ড-টেষ্টামেন্ট-এর কাহিনী 
চমৎ্কারিত্বে পরিপূর্ণণ আর কোরআনের নবী-কাহিনী গভীরভাবে 
আল্লাহ্‌তে সমপিতচিত্তদের কাহিনী, স্থানে স্থানে কবিত্বময়ও বটে। 
কিন্ত মনে হয় “কাছাছল আদন্িয়ী”র লেখক বাঁ লেখকগণ দৈববলের 
অদ্ভুতত্বে বিশ্বাসী ভিন্ন আর কিছুই নন। জীবনের মাহাত্ম্য মর্যাদা 
ইত্যাদি সব্ধন্ধে কিছুমাত্র ধারণা যে তীদের ছিল তা বিশ্বাস করতে ভরসা 
হয় নী।__-তবে একথা বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের অনেকখানি সম্বন্ধেই 
বল! যেতে পারে। 

অনুবাদ সাহিত্যে সর্ধশরে্ঠ স্থান কবি আল গলের। অন্ততঃ এই-ই 
অনেকের মত। তিনি প্রকৃতহ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। এতখানি 
পাগ্ডত্য নিয়ে আর কোনো মুসলমান বোধ হয় বাংলা সাহিত্যে লেখনী 
ধারণ করেন নাই। সৌন্দর্যবোধও তার ছিল। তার 'পল্মাবতী' পড়তে 
গিয়ে অনেক সময়েই মনে হয় বিদ্যাপতি ও ভারতচন্দ্রের কথা । কিন্তু 
সত্যকার কবি হিসাবে আলীওলের স্থান এ দের নীচে । 

মোটের উপর অনুবাঁদ-সাহিত্য সত্যকার সাহিত্য হিসাবে তেমন 


৯৬ সমাজ ও সাহিত্য 


কিছু নয় বলেই মনে হয় যদিও এ-সাহিত্যের বছল প্রচলন মুসলমান 
সমাজে ছিল। এই অন্ুবাদ সাহিত্যের চাইতে গাথা সাহিত্যে প্রাচীন 
মুসলমানের দান অনেক উচু দরের। 

মুসলমানের রচিত গাথ! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বোধ হয় 'মৈমনসিংহ 
গীতিকা'র “দেওয়ানা মদিন।'। গ্রাম্য ভাষায় এই গাথ! রচিত ১ কিন্তু 
রচয়িতা সত্যকার কবি বলে তার স্থষ্টি তাতে মান হয় নাই। স্থামী 
কর্তৃক অকারণে পরিত্যক্ত প্রেমময়ী কৃষককণ্ঠ মদিনীর শৌকের এক 
মর্স্পূর্মী চিত্র হ্মীকা হয়েছে এতে ; আর মদিনার মৃত্যুতে তার এই 
অপরাধী স্বীমীর যে বুক-ফাট' ক্রন্দনের ছবি কবি এঁকেছেন সাহিত্য- 
র্সিকদের চোখে তা অমূল্য-_শীতার বিরহে কৃত্তিবাসের রামের চাইতে 
চাঁধী-কবি মনসুর বয়াতির অঙ্কিত এই শোক গভীরতর, সুন্রতর | 

মারফতী সাহিত্য এক সুবিস্তীর্ণ সাহিত্য । মুর্শীদী গান, দেহতত্ 
গাঁন, বাউল গান, এর অন্তর্গত ! এই মারফতী সাহিত্যের অনেকথানিই 
তাত্বিকতাপুর্ণ। কিন্তু এর অন্তর্গত কবিত্বয় বাউল গানের কয়েকজন 
শ্রেষ্ঠ রচয়িতা-_যেমন হাসান রাজা, মদন, লালন শাহ, শেখ ভান্গু-_ 
মুসলমীনসমাজ-উদ্ভৃত। 

এই মুসলমান-বাউদের সম্বন্ধে অনেক কথাই আমাদের সাহিত্যিক- 
দের ভাবতে হবে। এই বাউলরা কোন্‌ সাধনার উত্তরাধিকারী, 
স্ফী সাধন! ও বৈষ্ণব সাধন! অথবা স্থফী কবিতা ও বৈষ্ণব কবিত! এর 
কোনটার প্রভাব এদের উপরে বেশী, এদের নিজস্বতাই বা কি, ইত্যাদি 
প্রশ্নের সগ্মুখীন হয়ে তারা হিন্দুমুদলমানের দীর্ঘ দিনের পরিচয়ের 
অনেক গোপন তথ্য উদ্ধার করতে পারবেন। এঁদের রচনা পড়ে 
আমার কিন্তু মনে হয়েছে, এঁদের ভাষায় বাংলার বৈষ্ণব কবিতার 
কোমলতা ও মৃদুতার চাইতে বাএজিদ বোল্তামি, হাফিজ, প্রমুখ সুফীদের 


₹ল! সাহিত্যের মুসলিম ধার! ৯৭ 


বাণীর বিছ্াৎভঙ্গি ও দাহই বেশী ফুটেছে । তবে কেন যে এমন হয়েছে 
তা বল! নিশ্চয়ই সহজ নয়। স্ুফী-সাধনা ভারতে এসে এখানকার 
নানা ভাব-সাধনার সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়েছিল, চট্টগ্রামের 
দরবেশ আলী রাজা ওরফে কানু ফকিরের “জ্ঞান সাগর”” গ্রন্থে তারু 
কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় । 

এ পর্য্যস্ত যে সমস্ত বাউল-কবি আবিষ্কত হয়েছেন তাদের মধ্যে 
মদন বাউল এক ক্ষণজন্মা কবি। “নিঠুর গরজি, তুই মানস-মুকুল ভাজবি 
আগুনে” ও “হৃদয় কমল চল্তেছে ফুটে কত যুগ ধরি” শীর্ষক তাঁর দুইটা 
গান ভারতীয় দার্শনিক সন্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিভাষণে উদ্ধত করেছিলেন। সমস্ত বাংলা সাহিত্যে 
মদনের এই গান পরমাশ্চর্য্য সামগ্রী । যতদূর জানি, এর জন্য বাংলার 
রমিকসমাজ মরমী সাহিত্যের ভাগারী শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, 
মহাশয়ের কাছে খণী। 

এই যে কয়েক শেণীর সাহিত্যের উল্লেখ করা হলো, এ ভিন্ন নানা 
রকমের পলীগান মুসলমান চাষীর কণ্ে গীত হয়ে থাকে । সেই সব 
গানের রচয়িতাঁর নাম প্রায়ই পাওয়া! যায় না। তা না যাক, কবিতা 
বা গানে রচনা করে শুধু তারই নয়, যে মনঃপ্রাণ দিয়ে পাঠ করে ব 
গায় তারও বটে। এই ভাবে কয়েক শতাব্দী ধরে বাংলার মুসলমান 
ভাব-চর্চার আস্বাদ লাভ করে আস্ছে তার মাতৃভাষার সাহাঁয্যেই। 

কিন্তু এই সহজ ধারা একালে এমন বিকৃত হলে! কেন ? বিরুত 
যে হয়েছে কেউই তা অস্বীকার করেন না । সন্ত্রস্ত ও শিক্ষিত মুসলমান 
তো] নান৷ ভাবেই দ্বিধান্বিত, এমন কি পল্লীর মুসলমান চাষীর সেই গানের 
সাধনার ধারাঁও অনেকখানি বদলে গেছে। 

এ ব্যাপারটা বাস্তবিকই বড় জটিল। আমি যেটুকু বুঝতে পেরেছি 
ত1 নিবেদন করতে চেষ্টা করব। 
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০৮ সমাজ ও সাহিত্য 


বাংলার মুনলিষ জীবনের এই বিপর্যয়ের প্রথম কারপ- _রাষ্থ্রীয় পরি- 
বর্তন। কিন্তু রাষ্ট্র পরিবর্তন বাংলার মুসলমানের সাহিত্যিক জীবনে 
'বিপধ্যয় আন্ল তার সমাজ-গঠন ও চিত্তোৎকর্ষের ভূর্বলতার জন্তই। 
'এই পরিবর্তনে উত্তর ভারতের মুসলমানের জীবন এমন কৃষ্টি-ধারা-বিচ্যুত 
হয় নাই। বৌদ্ধ হিন্দু পাঠান আরব প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণে বাংলার 
মুসলমান-সমীজ গঠিত। এই বৈচিত্র্য বা বিচ্ছিন্নতা! অথগ্ত্বে রূপান্তরিত 
হবার সময় ও সুযোগ পায় নাই; মোগল"ভারতে আভিজাত্য-বোধের 
লালিত হবার অবকাঁশ কম ছিল না। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত “সিয়ার মোতাখেরীন”*-এর ইংরাজি অনুবাদক তার গ্রন্থে 
স্থানে স্থানে যে মন্তব্য করেছেন তাতে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারা যায়, 
বাংলা দেশে সাধারণ মুসলমান ও ভদ্র মুসলমানের ভিতরে ( একালের 
মুসলমানের ভাষায় আশরাফ ও “আতরাফে*র ভিতরে) একটা স্ুবিস্তীর্ণ 
ব্যবধান ছিল। এই ভদ্র মুসলমানদের চিত-প্রকর্ষের ভাষা যে ফারসী ও 
উদ ছিল এ সম্বন্ধে হাকিম হবিবুর রহমান ঢাকার “মুসলিম 
সাহিত্য-সমাজে”্র পঞ্চম বাধ্ধিক অধিবেশনে তার অভিভাষণে অনেক 
যুক্তিপুর্ণ কথার অবতারণা করেছেন। তার প্রধান বক্তব্য এই যে উ্দ্্‌ 
সাহিত্যে বাংলার বিভিন্ন স্থানের মুসলমানের মুল্যবান দান আছে ? সেটা 
নিশ্চয়ই দীর্ঘ সাধনার ফল। আর এরূপ ঘটন! মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। বাংলার ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের বহুকাল পর্য্যস্ত সংস্কতকে ব্যবহার করে 
আসছিলেন তাদের চিৎ-প্রকর্ষের ভাষারূপে । রাস্ত্রীয় পরিবর্তনে রাঁজীশ্রয়- 
হীন এই ভদ্র মুসলমান-দল অচিরেই শক্তিহীন হয়ে পড়লেন, আর 
দেশের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে সম্পক শুস্ত তাদের প্রকর্ষ ধ্বংস হয়ে 
গেল। মুসলমান-সমাজের এক অংশে বিপর্ধ্যয় ঘটবাঁর পরে অন্তান্থ 
অংশ যে স্বাভাবিক অবস্থায় থাকবে এ সম্ভবপর নয় | 
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এর উপর সমস্ত দেশের ভিতরে একটী বড় স্ব্যাপার ঘটল । বাংলা 
দেশই নূতন সভ্যতার নিকেতন হয়ে উঠল। বাংলার হিন্টু-সমাজে 
এমন মনীষীর জন্ম হলে! ধারা এই নৃতন বিদ্া ও প্রকর্ষ মনঃপ্রাণে গ্রহণ 
করবার পথ আবিষ্কীর করলেন । এই নব-এশ্বধ্য-লন হিন্দুর সঙ্গে 
তুলনায় মুসলমান হয়ে চললে দিন দিন অধিকতর শ্রীহীন। 

দ্বিতীয় কারণ-_ওহাবী প্রভাব। ওহাবী প্রচারকেরা বাংলায় 
এসেছিলেন অনেকখানি শাস্ত মৃত্তি ধরে ইসলামের শরীয়ত নৃতন করে 
প্রচীর করবার উদ্দেশ্তে | তাদের মতে, বাংলার অধিকাংশ মুসলমান ছিল 
অদ্ভূত কুসংস্কারাচ্ছন্ন জীব, তারাই তাদের মুসলমানী আচার ব্যবহার 
নৃতন করে শিক্ষা দিয়েছেন। তীদের দাবী মিথ্যা নয়। এক আচারের 
পরিবর্তে অন্য আঁচার তাঁরা বাংলার মুসলমানকে শেখাতে পেরেছেন 
নিশ্চয়ই । কিন্ত যেভাবে শিক্ষ/ দিলে কোরআনের ইস্লামের মধ্যাদা 
রক্ষা হতো! সেইভাবে দেওয়া হয়েছে কি না সেটাও বিচাধ্য ! আমি 
কেবল একটি বিষয়ের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব । ওহাবী 
অথবা ওহাবী-প্রভাবান্বিত প্রচারকদের প্রচীরের ফলে বাংলার মুসল- 
মানের অনেকে নামাজ পড়তে শিখেছেন,-_কিস্তু কিছুই না বুঝে । অথচ 
নামাজে যে-সব কথ ব্যবহার করা হয় তার অর্থ সম্বন্ধে অমনোযোগীর 
প্রতি কোরআনে কঠোর ভাষা প্রয়োগ কর! হয়েছে, আর বলা 
হয়েছে_নিশ্চয়ই আল্লাহর চক্ষে অধমতম জীব হচ্ছে বধির ও বোবা _ 
যারা বোঝে না (৮:২২)। 

মোটের উপর ওহাবী-আন্দোলন ধ্বংসশীল মুসলিম জগতের, বিশেষ 
করে+ মুসলিম ভারতের, এক সশস্ত্র গ্রতিবাক্দ। কিন্তু সে-সংঘর্ষে তাঁর 
ভাগ্যে জয়লাভ ঘটে নাই। তাই তার পক্ষভুক্তর্গের ভাগ্যেও লাভ 
হয়েছে পরাজিত পক্ষের যত নৈতিক ও আত্মিক দুর্গীতি | 
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তৃতীয় কারণ-_মনীধীর অভাব । মনীষীর জন্ম কেন কোনে 
কোনে! সমাজের ভিতরে কখনে। কখনো! হয় তা বলা শক্ত । তকে 
তাঁদের আবির্ভাব না হলে কোনে! জাতির বা! দেশের জীবনে নৃতন উদ্যম 
যেন অসম্ভব হয়েই থাকে । সমাজ যখন অপেক্ষাকৃত নিয়তর অবস্থায় 
থাকে অথবা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় উপনীত হয় তখন তার জন্ত 
মনীষীর প্রয়োজন হয় সব চাইতে বেশী। কিন্তু বাংলার মুসলমানের 
প্রয়োজন যত বড়ই হোক তার সমাজে কোনো মনীষীর আবিত্ভাব 
ঘটে নাই। উত্তর ভারতে স্যর সৈয়দ আহমদের আবির্ভাব সেখানকার, 
মুসলমানদের জন্ঠ কল্যাণপ্রস্থ হয়েছিল। তাকে মনীষী বলা যায় কি 
না এ নিয়ে মতভেদ হতে পারে, কেননা মনীষী সাধারণতঃ তাঁকেই 
বল! হয় ধার কাছ থেকে তার চারপাশের লোক জীবন ও জগৎ সগ্থন্ধে 
একটী নৃতন অথচ চিরসত্য দৃষ্টি লাভ করে। তবে সবল-কাগুজ্ঞান- 
সম্পন্ন এক শক্তিশালী কর্মী তিনি ছিলেন নিশ্চয়ই, তাই সিপাহি- 
বিদ্রোহের ফলে পশ্চিমী মুসলমানের সঙ্কটাপন্ন অবস্থার আশু প্রতি- 
কারের চেষ্টা তিনি নিপুণভীবেই করেছিলেন বাংলার হিন্দু-সমাঁজে 
যে কয়েকজন মনীষীর জন্ম হয়েছে তাঁদের প্রভাব মুসলমানের উপর 
তেমন কিছুই হয় নাই, তাঁর কারণ তীর্দের বিশেষ কর্মক্ষেত্র ছিল হিন্দু- 
সমাজ, আর নান! প্রভাবের তাড়না ভোগের ফলে মুসলমানের এমন 
মনৌভীবও ছিল না যে এই সব মনীষীর বাণীর ও কর্মের পুর্ণ অর্থ 
তাদের হৃদয়ঙ্গম হবে। 

একটি কথা হয়ত বল! যেতে পারে। বাউল গানকে আমি 
সেকালের সাহিত্য বলেছি, অথচ যে সব মুসলমান বাউলের নামোল্লেখ 
করা হয়েছে তারা সবাই উনবিংশ শতাব্দীর লৌক, হয়ত ওহাবী- 
প্রভাবের সমবয়সী অথব| পরবর্তী । এর উত্তরে বলব, মুসলমান বাউল- 
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সাহিত্য একালে জন্মেছে বটে কিন্তু তার নাড়ীর যোগ রয়েছে সেকালের 
অর্থাৎ মধ্যযুগের মরমী সাধনার সঙ্গেই, একালের বহিমু্খী জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের জন্ত তাঁর কিছুমাত্র দরদ আছে তা! বোঝ! যায় না । মুসলমান. 
সমাজের লৌকিক ধর্মের প্রতিবাদ এ-সাঁহিত্যে আছে বটে, কিন্তু সেই 
প্রতিবাদ এর ভিতরকাঁর প্রধান কথা নয়, প্রধান কথা হলে বাউল- 
সাহিত্য একালের সাহিত্যই হোঁতো, এর প্রধান কথা হচ্ছে অস্তর্পোকের 
এক অপরূপ পরিচয় লাভ কর1-_যে-পরিচয় লাভের ফলে অন্ুভাবকের 
জীবন হয়ে ওঠে মধুময়, জগৎ হয় আন্ন্দ-নিকেতন। 

বাংলার মুসলিম জীবনে ওহাবীপ্রভাব ও মনীষীর অভাব সম্বন্ধে 
বহুকথ| বলবার আছে । কিন্তু আপাততঃ শুধু এই কথাটি বলতে চাই 
যে বাংলার মুসলমান এক সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেষ্টনে এখন উপস্থিত, সেই 
পরিবেষ্টনে আত্মরক্ষা ও আত্মবিকাশের জন্য নৃতন আয়োজন তার 
চাই-ই, কিন্ত সেই আয়োজনের উপকরণ সে যেতার চারিদিকে সন্দিগ্ধ ও 
অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাবে না পাবে শাস্ত ও সকৌতুক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেই, এই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাটিও সে বুঝছে না এই 
ওহাবী-প্রভাঁব ও নব স্বষ্টিধন্মী মনীষীর অভাবের জন্যই । 

কিন্তু বাঙালী মুসলমানের একালের জীবনে এই সব বিপত্তির জন্ত 
যে সে ক্রমাগত অধঃপাতের দিকেই যাচ্ছে তা সত্য নয়। তার কৃষ্টি- 
ধারার বিপর্যয়, আধিক অসচ্ছলতা, রাজনৈতিক দৃষ্টির অভাব, এসব 
বিড়ম্বনায় তার জীবন বিড়ম্বিত হয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এত বিড়ম্বনা- 
ভোগের ভিতরে তার প্রাণপুরুষ যে মুহামানই হয় মাই তার পরিচয় 
ফুটতে চেয়েছে তাঁর একখলের সাহিত্যে | মীর মোশাররফ হোসেনের 
ও কায়কোবাদের সাহিত্য অলোৌকসামান্ত কিছু নয় বটে, কিন্তু নৈরাশ্ঠয 
ও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ওহাবী পরিবেষ্টনে তীর! যে সহজভাবে জীবনকে গ্রহণ 
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করতে পেরেছিলেন, এর হর্ষ বেদনা ও প্রেমের মাধুর্য উপভোগ করতে 
পেরেছিলেন, জগতের অনাত্রীয় কখনো তার! হন নাই-_-এরও মাহাত্ঝ্য 
তো কম নয়] সৈয়দ ইস্মাইল হোসেন সিরাজীর ও শান্তিপুরের কবি 
মোজাম্মেল হকের প্রথম-যৌবনের বচনাও এমনিভাবে হৃদয়গ্রাহী | 
আর এই সময়ের চিন্তাশীল লেখক হচ্ছেন পণ্ডিত রেয়াজউদ্গিন। 
উনবিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ মুসলিম জামালুদ্দিন-আল্-আফ গানীর জীবন- 
কাহিনী বর্ণনী করতে গিয়ে তার স্বসম্প্রদয়ের নবজীবনারস্তের কথাও 
তিনি ভেবেছিলেন । আমাদের একালের সাংবাদিকদের উপরে তীর 
“প্যান ইসলাম”-বাদের ছায়! পড়েছে মনে হয়, কিন্তু তার জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
প্রীতির উত্তরাধিকারী হবার প্রয়োজন তারা তেমন অনুভব করেন নাই । 

কিন্তু এযুগের মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে চিন্তার ক্ষেত্রে বিশেষ 
গৌরবের আসন এই তিন জনের- মিসেস আঁর এস্‌ হোসেন, কাজি 
ইমদীছুল হক, ও লুৎফর রহমান। একালের মুসলমানকে কঠিন কটু 
কিন্তু জীবনপ্রদ অনেক কথ তারা শুনিয়েছেন। সেসব কথ। তাঁদের 
কানে তেমন যে প্রবেশ করেছে তা মনে হয় না। তবে ব্যর্থ যেহয়েছে 
তাও নয়। আর সাহিত্যের প্রাভাঁধ হয়ত এমনিভাঁবেই হয়। 

মিসেস আর এস্‌ হোসেনের প্রতিভা একালের ভগ্রহৃদয় মুসলমানের 
জন্ত যেন এক দৈব আশ্বীস। নিবাত নিষ্ষম্প মুসলমান-অস্তঃপুরে যদি 
এহেন বুদ্ধির দীপ্তি, মাক্জিত রুচি, আত্মনির্ভরতা, ও লিপিকুশলতার জন্ম 
হয় তবে আজে ভয় কেন বাংলার মুসলমানের ঘোচে না! তবে 
আজে কেন নিজেকে পরিবেষ্টনের সন্তান ও জগতের অধিবাসী বলে 
পরিচিত করবার সাহস তার হয় নী! আর লুৎফর রহমান সম্পকে 
এই একটী কথা না বলে অন্ঠায় হবে ষে একালের বাংলার মুঘলষান- 
সমাজে ধর্ম নিয়ে ধাগবিতগড। ও মাতামাতি কম হয় নাই, কিন্তু সেই 
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বিপুল আড়ম্বরের ফাঁকি একদিন যখন নিঃশেষে ধরা পড়বে তখন এ-ফুগ 
ধর্মহীনতার, অর্থাৎ মনুষ্যত্বের জন্ত বেদনাহ'নতার, অভিযোগ থেকে 
অব্যাহতি লাভ করবে বাদের অতন্্রিতচিস্ততার দৃষ্টান্তে, এই কিছু- 
অব্যবাস্থৃত প্রতিভা লুৎফর রহমান তীদের মধ্যে এক শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। 

একালের বাঙালী মুসলমানের স্থষ্ট এই সাহিত/ দেশের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করতে পারে নাই, তার কারণ মনে 
হয় এর অপ্রীচ্্য ও অনবগ্তার অভাব | কিন্তু ধাদের জন্য এই 
সাহিত্য বিশেষভাবে রচিত হয়েছিল তারা যে এর পুর্ণ মধ্যাঁদ। দিতে 
পারেন নাই এইটি-ই এর গৌরবহীনতার প্রধান কারণ বলে মনে 
হয়| 

তবে এঁদের চাইতে ভাগ্যবান সাহিত্যিকও এযুগে মুসলমান-সমাজে 
জন্মেছেন-_বুহুত্তর দেশে তার] সমাদর লাভ করতে পেরেছেন । আমি 
নজরুল ইসলাম ও জসীমউদদ্দনের কথ! বলছি। মুসলমান-সমাজের 
এই ছুই তরুণ শিল্পীর সম্বন্ধে মত প্রকাশ করবার সময় এখনে! বনু দূরে, 
থাকুক, কিন্তু এরা ধন্ত হয়েছেন এই জন্ত যে একালের মুসলমান- 
সমাজের অন্তরে তার সাহিত্যিক সার্থকতা সম্বন্ধে এক নব আশার 
সঞ্চার এ রাই করতে পেরেছেন । 

কিন্তু তবু বলতে হবে, বাঁংলার মুসলমান-সমাজে সাহিত্য-চচ্চার যে 
অবস্থা, অর্থাৎ লেখক ও পাঠকের যে সম্বন্ধ, তা শুধু অসস্তোবজনক 
নয়, অনেকখানি আপত্তিকর | পাঠক-সমাজের বিচার শক্তি এখনো 
অত্যন্ত ছুর্ববল, সেই ছুর্ধলতার স্থধোগ পুরোপুরি নেবার উদ্দেশে আমা 
.ছ্বেক্র অনেক লেখককে অনেক সময়ে দেখতে পাঁওয়। যায় অত্যন্ত 
অকিঞ্চিতকর রচনায় হাত দিতে । পাঠক-সমাজের অজ্ঞতা এইভাবে 
'দাড়াচ্ছে লেখক-সমাজের উৎকর্ষলীভের পরিপস্থী হয়ে। এর আর; 


১০৪ সমাজ ও সাহিতা 


এক ফলও ফলেছে। সেইটী বেশী মারাত্মক। এমন পাঠককে 
অবহেল' করবার প্রবৃত্তি একটুখানি তীক্ষবুদ্ধি সাহিত্যিকের মনে 
সহজেই আসে। ফলে সম্পূর্ণ দীঁয়িত্বহীন চরমপন্থী চিন্তাশীল ও পরিবর্তন- 
ভীত পাঠক-সমাজ এই হুয়ের প্রাছুর্ভাব এই সমাজে হচ্ছে। এই 
বিরোধের পরিণতি কোথায় জানি না, কিন্তু মুসলিম-সভ্যতার এক 
গৌরব-যুগে এমনি ধরণের বিরোধ সমাজে জেগেছিল, আর তার ফল 
সমগ্র মুসলমান-সত্যতার জন্তঠ অবাঞ্ছিতই হয়েছিল, এ কথাটি সহজেই 
মনে পড়ে । 

তবে এ বিরোধ দীর্থকালস্থারী নাও হতে পারে। কিন্তু সেজন্য 
চেষ্টাও যেন কম না হয়। দেশের সর্ধত্র শিক্ষাবিস্তারের প্রেরণাদান, 
উচ্চাঙ্গের সংবাদপত্র পরিচালনা, এসব সাহিত্যিকদের দ্বারা সম্ভবপর 
হতে পারে, কিন্ত তারও চাইতে বড় কথ এই যে উদ্দেশ্ত-আদর্শের 
যে-বিরোধ একালে মুসলমান-সমাজে প্রবল হতে চাচ্ছে তার একট 
যোগ্য মীমাংসার চেষ্টায় যদি সমাজের সব শ্রেণীর চিন্তাশীল অগ্রসর 
হন তবে কোনো মীমাংসাঁয় উপনীত হতে না পারলেও সমস্ত সমাজের 
মানস-উতকর্ষের এক অভিনব ভিত্তিপত্তন তারা করতে পারবেন । 
অবস্ত তাঁর জন্ প্রথম প্রয়োজন এই ষে, সব শ্রেণীর চিস্তাশীলই হবেন 
সত্য ও কল্যাণকামী | 

মনে হয় এমন এক মাঁনস-উত্কর্ষের পথে বাংলার মুসলমান-সমাজ 
আস্তে আস্তে প1 বাড়াতে শুরু করেছে । এ সমাজে ধারা নিজেদের 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত মনে করেন সমীজের উপরে তাদের প্রভাব 
এখনে! নগণ্য, কিন্তু এই দলের ভিতর থেকেই বুদ্ধির মুক্কি'-বাদীদের 
উদ্ভব হয়েছে, আর তাদের জিজ্ঞাসা যে সমাজে কিছু সাড়া জাগাতে 
পেরেছে তা অস্বীকার করা যায় না। আর আলেম-সম্প্রদায়ের 
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ভিতরেও এমন চিস্তাশীলের আবির্ভাব হচ্ছে যারা অলৌকিকতা! ছুজ্ঞেয়তা 
ইত্যাদি থেকে ধর্মকে মুক্ত করে তাকে করতে চাচ্ছেন প্রধানতঃ পহজ 
বুদ্ধির বিষয়। এই সম্পর্কে বাঙালী আলেম মওলান! মনিরজ্জমান 
ইসলামাবাদী ও মওলানা মোহাম্মদ আকরম খার নাম উল্লেখ- 
যোগ্য | কিন্তু এই শ্রেণীর চিস্তাশীল আলেমদের মুকুট-মণি হচ্ছেন 
উর্দুভাষী বাঙালী আলেম মওলানা আবুল কালাম আজাদ। তার 
সম্প্রতি-প্রকাশিত “তর্জমান-ই-কো1রআন”-এর ভূমিকায় তিনি 
ইসলামের যে উদার ও সঞ্জীবশী ব্যাখ্যা দিতে পেরেছেন তাতে দেশের 
আলোকপন্থীদের শ্রদ্ধাভাজন তিনি হয়েছেন । তার ব্যাখ্যায় মুসলমান- 
সমাজ ওহাবীপ্রভাবের কাগুডজ্ঞানবিমুখতা ও অপ্রেম থেকে মুক্তি পাঁবে 
আশা! করা! যাঁয়। 


বাংলার মুসলমানের দীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে যে-পরিচয়টুকু 
আমাদের হলে! তা থেকে এ কথাটি পরিষার বুঝতে পারা যাচ্ছে যে 
সেকালের বাঙালী মুসলমান সহজ ভাবেই মাতৃভাষায় সাহিত্যের চচ্চা 
করেছিলেন, আর একালে সে সহজ ধার! কিছুদিনের জন্ত বিপধ্যস্ত 
হলেও আবার তাতে প্রতিষ্ঠিত হবার পথেই তারা চলেছেন। শুধু 
তাই নয়, পরিবেষ্টনের সঙ্গে প্রেমের যোগ ও অকুষ্ঠিত জত্যানুসন্ধান এ 
না হলে যে জীবনে শ্রেয়োলীভ হয় না এ-সত্যের প্রমাণও রয়েছে 
মুসলমানের সেকালের ও একালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সাধনায় | তবে 
সাদৃশ এমনি ধরণের থাকলেও ছুয়ের ভিতরে পার্থক্যও আছে। মধ্য- 
যুগের অন্টান্ত চিন্তানীলের মতে সেকালের মুসলমানও প্রধানতঃ ছিলেন 
গুরুবাদী ও জীবনের অনিত্যতাঁবাদী, কিন্তু একালের মুসলমান মুগ্ধ 


হতে চাচ্ছেন বৈজ্ঞানিকতায় ও জীবনের এতিহাসিক বিকাশের 
দীপ্তিতে ৷ 
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আরো! একটা ব্যাপার চোখে পড়ছে--.বঙ্গ-সাহিত্যে হিম্মু ও 
মুসলমান এই ছুই ধারা সম্মিলিত হয়েই বয়েছে, কিন্তু গঙ্গা যমুনা- 
ধারার মতো । ভবিষ্যতেও ছু'য়ের এই অদ্ভুত স্বাতন্ত্য বজায় থাকবে 
কি না সেটা হয়ত মির্ভর করবে তাদের পরস্পরের ভবিষ্যৎ সামাজিক 
সন্বন্ধের উপরে । তবে একালের বাংল! সাহিত্যে এমন একটা চিস্তা- 
ধারা রূপ লাভ করতে চাচ্ছে যার পরিপূর্ণ বিকাশে মুসলমানসমাজ- 
উদ্ভূত সাহিত্যিক বিশেষ সাহাধ্য করতে পারবেন বলে মনে হুয়। 

কথাটী একটু পরিফার করে বলতে চেষ্টা করা যাক। হিন্দু- 
সাধনার শ্রেষ্ঠ কথা হয়ত নিগুণ ব্রঙ্গের সাধনা । জিজ্ঞাসার এক 
স্থগতীর তৃপ্তি সেই চিস্তাধারায় আছে; কিন্ত নিরবচ্ছির ভাল কোনো 
কিছুতেই নাই, তাই নিগুণ ব্রন্ষের সাধনার সঙ্গে যুক্ত দেখতে পাওয়া 
বায় উৎকট ব্যক্তিত্ববাদ ও কর্মে অবিশ্বাস। বাংলার একালের 
সাহিত্যের শরষ্ঠট অংশে রূপ ধরে উঠতে চাচ্ছে বীর্ধ্যবস্ত জাগতিক 
জীবনের আদর্শ__বিশ্ব-জ্ঞান ও বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের দ্রিকে যার গতি । কিন্তু 
ষে-সমাজের ভিতরে এর উদ্ভব হয়েছে তার সেই নিগুণব্রহ্ম-বাদ ও 
জাঁতি-অভিমান এর সার্থকতা লাভের অন্তরায় সহজেই হতে পারে। 
এই অবস্থায় মুসলমান-সমাজের সাহিত্যিকদের দ্বারা এই ভাবধারার 
বিশেষ সার্থকতা সাধনের কথা মনে হয় এই জন্ত যে, মুসলমানের 
এতদিনের ধর্মাদর্শে যে আল্লাহর পরিকল্পনা আছে তিনি নানা সদ্গুণের 
আধার, সেই সদগুণময় আলাহ.কে স্মরণ করে' দৈনন্দিন জীবন সুন্দর 
ভাঁবে যাপন করবাঁর এই যে মুসলমানের প্রাচীন শিক্ষা, তার একালের 
জীবনের বিশেষ প্রয়োজনে সেই শিক্ষার সাহায্য তার লাভ হবে এ 
আশা করা যেতে পারে।- তবে এসব হচ্ছে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথা । সেই ভবিষ্যংকে কতকটা ন্থনিশ্চিত করা যেতে যে না পারে 


বাংলা সাহিত্যের মুসলিম ধার ১৩প. 


তা নয়। কিন্তু সে-ক্ষমতা শুধু তাদেরই আছে ধানের বর্তধান কর্ধধারা 
নিশ্চিত ! 

বাংলার 'মুসলিম সাহিত্যের বিশেষ পরিবেষ্টন সন্বন্ধেই এতক্ষণ 
কয়েকটা কথ বলতে চেষ্টা করেছি । এইবার সাধারণভাবে সাহিত্যের 
আকৃতি-প্রকৃতি উদ্দেশ্ত-আদর্শ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা শুরু করে 
আপনাদের ধৈর্য পরীক্ষা করব নী নিশ্চয়ই। তবে সাহিত্যিকদের 
সভায় এই-সব বিষয় সম্পর্কে ছুই একটা কণ। না বললে বক্তব্য নিতাস্ত 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে মনে হয়। আমি সাহিত্যে রম ও সমস্ত সম্বন্ধে 
দুই একটি কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব। 

সাহিত্যের উদ্দেশ্থা রস-সথষ্টি একথাটার সঙ্গে আমরা সবাই অত্যান্ত 
পরিচিত। কিন্তু এর প্রতিবাদ বা সমর্থন কিছুই না করে আমি 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাচ্ছি অন্ত একটি কথার দিকে-_ 
সাহিত্যের উদ্দেস্ত জীবনের সমস্তার সমাধানের প্রয়াস। এই প্রয়াস 
জ্ঞাতসারেও হতে পারে অজ্ঞাতসারেও হতে পারে। কিন্তু সমহ্যার সোনার 
কাঠির স্পর্শ না পেলে সাহিত্যিক-চিত্তের নিদ্রাভঙ্গ হয় না, সাহিত্য 
সক্রিয় হয় না, এ এত সত্য কথা যে এর প্রমাণ দেবার দরকার করে 
না। রস অনেক সময়ে এই সমস্তাঁর আন্ুযঙ্গিক, যেমন ফুলের রং ও 
পাপড়ির বিস্তাস তার বীজকোষের আনুষঙ্গিক | এই সমস্তার দিকে 
দৃষ্টি রেখে সাহিত্য স্থষ্টি করলে সাহিত্য সাংবাদিকতায়ও পধ্যবসিত 
হতে পাঁরে, তবু তা হবে অর্থপুর্ণ-__সুপাঠ্য, কিন্তু শুধু রস বা সৌন্দধ্য- 
সষ্টির দিকে দৃষ্টি রেখে সাহিত্য স্থষ্টি করলে তা যে কি বিষম পাগলামির 
ব্যাপার হয়, বিশেষ করে এই স্বপ্ন-অবসরের যুগে, বাংলার দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শ্রেণীর রস-অষ্টাদের রচনায় রয়েছে তার দৃষ্টান্ত! যীশুধুষ্ট 
বলেছেন, 1219 706 0179 08109 05 3099. 17) 5217)9 সাহিত্যে 


১৩৮ সমাজ ও সাহিত্য 


রস ও সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে,_ও এম্নি ছুল্লভ ব্যাপার 
যে ও-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে নিপুণভাবে জীবনের সমস্তার 
আলোচনা ভিন্ন কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর কিছু যে করতে পারেন তা 
মনে হয় না। 

এই সমন্া-সীহিত্যের কথা আপনাদের কাঁছে উত্থাপন করছি 
কতকগুলো কথা ভেবে। বাংলার মুসলমান এক নূতন জীবনের স্পন্দন 
অনুভব করতে শুরু করেছে। সেই নৃতন জীবনের সুচনায় নান সমস্ত 
সহজেই তাকে আঘাত দিচ্ছে । সেই সব সমস্তা যদি গানে, কবিতায়, 
গল্পে, উপন্তাসে, নাটকে, রূপকে, কিন্থা নিবন্ধে, সে রূপ দিতে চেষ্টা 
করে তবে বাংল! সাহিত্যে এক অভিনব সম্পদ সে দান করতে পারবে 
আশা করা যায়। অনেক সময়ে দেখা যায়, বড় বড় উত্তেজনার মুখে 
উৎক্ষিপ্ত হয় বড় বড় সাহিত্য । 
, আমাদের দীর্ঘদিনের অজ্ঞানতার ও অপ্রেমের বেদনা সাহিত্যে 
সার্থকতা লাভ করুক, এই প্রার্থনা করি। 


২৬ ডিসেম্বর, ৯৯৩২ 


'রবীন্দ্রকাব্যপাঠে'র ভূমিকা 


[ এটি লেখা হয় ১৯২৬ সালে । তখন রবীক্রনাথ ঢাঁকায়। এখানে যে-কখাটি 
বলতে চেষ্টা করা হয়েছে তা আরে! বিস্তুতভাঁবে বলা দরকার, এই ধারণ! 
থেকে এটি রবীন্দ্রকাবাপাঠ গ্রস্থখানির অঙ্গীভূত হয় নাই। ] 


প্রচলিত কথায় যাকে সমালোচনা বল হয়, রবীন্রকাব্যপাঠ 
তা নয়__পড়লেই তা বুঝতে পাঁরা যাবে । এ রবীন্দ্-প্রতিভার একটু- 
খানি তারীফ | তার চিস্তার ও সৃষ্টির সমালোচন। করবার, অন্তান্ত 
চিন্ত| ও স্থষ্টির সঙ্গে তুলন' করে? তার “যথার্থ মূণ্য”' নিদ্ধারণ করবার, 
সময় উপস্থিত হয় নাই। তার একটি কারণ, রবীন্দ্র-প্রতিভা 
এখনো স্্টিশীল। কিন্তু তার চাইতেও বড় কারণ এই যে, এই 
প্রতিভাকে আমাদের আজে' প্রাণ ভরে অনুভব করা হয় নাই। কি 
বিপুল অনুভূতি ও মনীষা এর ভিতরে রয়েছে তা অনুভব করে” কিছু 
আপনার করে না নিতে পারলে অন্তান্ত সাহিত্য-মহারথদের তুলনায় 
ব! অন্ঠান্ত স্থষ্টির গঠন বা সৌষ্ঠবের সঙ্গে তুলনায় এর যাঁথার্থ্য নিরূপণ 
করতে যাওয়া কতকট! অর্থহীন। সত্যকে, সৌন্দর্যকে, নিজে উপলব্ধি 
করে? পুনঃ-স্থষ্টির চেষ্টা না করে" শুধু অতীতের স্থষ্টির সঙ্গে তুলন! 
করে? তার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করতে চেষ্টা করা “পরের মুখে ঝাল 
খাঁওয়া”র চাইতে বড় কাঁজ নয়। সাধনার মর্ম্মের মতে। সাধনার 
দেহও যুগে যুগে বিভিন্ন মুত্তি পরিগ্রহ করে। রবীন্দ্র-সাঁধনার মর্ম 
বাঙালীর মন্দ্রকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শনের ফলে 
বাঙালীর সমসাময়িক কাব্যে শুধু আকুলি-বিকুলিই জেগেছে। প্রথম 
অনুভূতির অস্বচ্ছন্দতা গভীর অগ্ুভূতিতে রূপাস্তরিত হলে, যে সত্যকার 


১১৯০ সমাক্ত ও সাহিত্য 


সৃষ্টি হবে তাঁরই সঙ্গে তুলনায় এই প্রতিভার সত্যকণর মূল্য নিদ্ধীরণ 
হুবে-__যেমন প্রাচীন কবিদের সৃষ্টির মৃূল্য-নিদ্ধীরণ পরে-পরের সৃষ্টির 
সঙ্গে তুলিত হয়ে হয়েছে, বর্তমানের ভিতর দিয়ে ভবিষ্যতেও তা চলবে । 
বাস্তবিক কোনে। বড় সাধনার ষথার্থ মূল্যের নির্ধারণ ভবিষ্যতের নব 
নব স্থষ্টির ভিতর দিয়েই কিছু কিছু হয়। বড় সাধন! জড় জগতের 
গ্রহ্নক্ষত্রের মতো এক পরমরহুস্তময় বিরাট সত্য, ভাবের জগতে 
(এমনি করেই তা৷ বিছ্কমান থেকে নব নব কাঁধ্য-কারণের উৎস হয়। 
কবি-প্রতিভা বললে বিশেষ এক শ্রেণীর শিল্প-প্রতিভাই সাধারণতঃ 
বোঝায় । কবি এক আশ্চর্য্য ক্ষমতায় কতকগুলো মাঁনস-মৃত্তি ফুটিয়ে 
তোলেন; তার নিজের জীবনের সমস্ত ছুঃখ চাঞ্চল্য বিক্ষোভ সাধারণতঃ 
অন্তরালে রেখে এমন অনব স্থষ্টি মানুষের সামনে দাড় করান 
যার রহস্তময় সৌন্দর্য চিরদিন মানুষের সামনে যেন অপুর্বই থেকে 
যায়| বলা যেতে পারে, এ এক ধরণের সেবা, সেবক আত্মগোপন 
করে” তার রূপ-রসের সেবা মানুষের দরবারে হাজির করে দেন। এর 
দৃষ্টান্ত ব্যাসের মহাভারত, হো'মরের ইলিয়াভ, কালিদাসের শকুন্তলা, 
শেকৃন্পীয়রের ম্যাকবেথ ইত্যাদি । ধারা এ-সমস্তের অষ্টা তাদের 
কথ! বিস্ৃত হয়ে এই সমস্ত সৌন্দধ্যের কক্ষে কক্ষে শৃঙ্গে শুঙ্গে 
বিভরণ করতে পার! যবায়। মেমন--মহাঁভীরতের ভীক্ষ-পরশুরধমের 
গুরুশিষ্যের বুদ্ধ, উত্তর-গোগৃহ-রণের প্রারস্তে বাণ দিয়ে অজ্জুনের 
খুরুপদ-বন্দন?, দাস্তিক চিরশক্র দুর্য্যোধনকে চিত্ররথ গন্ধর্বেবর হাত 
থেকে উদ্ধার করবার জন্ত যুধিষিরের অজ্দুনকে উপদেশ দান, ভক্ত 
ভীম্মের তার ভক্কতি-ভাজন শ্রীরুষ্ণকে অন্্রধারণে বাধ্য করা, তীর প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করা, আর শেষে এই ধ্বস্তাধ্বস্তিলক রাজ্য পরিত্যাগ করে? 
বিজরী পাঞুবদের মহা প্রন্থান ; অথব1, তপোবনে ছুগ্ন্ত ও শকুত্তুলার 


রবীন্দ্রকাব্যপাঠের ভূমিকা ১১১ 


পরস্পরকে প্রথম সন্দর্শন, পতিগৃহগামিনী শকুস্তলার সহকার-তরুকে 
আলিঙ্গন দান, মুগশিশুকে সাত্বনা দান; অথবা ঘুমিয়ে ঘ্বুমিয়ে লেডি 
ম্যাকবেথের চল! ও বল1-_ 
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এসব যেন যমুনীতীরের সেই চিরশুত্র, একবিন্ু অশ্রুর মতো উজ্জল, 
তাজমহল ! কত কবি কত প্রেমিক কত ভাবুক তাঁর কত বর্ণনাই 

না দিলে, কিন্তু আজে! রহস্তের পূর্ণ-উদ.ঘাটন সম্ভবপর ভলো না ।-**-*- 
অষ্টার নিজেকে আড়ালে রেখে এই যে স্যষ্টি-ভঙ্গিমা, ঘানস-জগতে 
এই-ই একমাত্র স্থষ্টি নয়। আর এক সষ্টিপদ্ধতি আছে, বিশেষভাবে 
সে নিজেকে সৃষ্টি করা,__মহাপুরুষ যেমন ন্থীয় চরিত্রের ভিতর দিয়ে 
নিজেকে সৃষ্টি করেন, গীতি-কবি যেমন তাঁর অপরূপ স্থুখ-বেদনার ভিতর 
দিয়ে নিজেকে বিকশিত করে তোলেন। রবীন্্র-প্রতিভার স্থ্টি এই 
শেষোক্ত ধরণের সৃষ্টি । সে-প্রতিভ! “আমি”র অনস্ত সুখ-দুঃখ অনস্ত 
রূপ পধ্যায়ে পধ্যায়ে প্রকাশ করে এসেছে । সে-প্রকাশ যে সব সময়ে 
অনবদ্য হয়েছে, তা নয়। কিন্তু এপ্রতিভা ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে 
এসেছে এবং কি আশ্চর্য্য এর ক্ষমতা, বজস্চির মতো এ ভাবের সমস্ত 
মণি বিদ্ধ করে গলায় পরে চলেছে। তাই এই প্রতিভার বিশেষ 
লক্ষণ সম্বন্ধে বলেছি-_তীত্র অনুভূতি আর সন্ধানপরতা। রূপস্থষ্টি এর 
প্রকৃতিগত, এর অনুভূতি আপন! থেকে কেমন-এক রূপে হিল্লোলিত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু তারও ভিতরে তীব্র অনুভূতি আর সন্ধানপরতাই 
প্রধান বলে প্রতিভাত হয়। রবীন্দ্র-প্রতিভাকে শ্রদ্ধেয় শশাঙ্কমোহন 
সেন বলেছেন, “দার্শনিক প্রতিভা" | কিন্তু “দার্শনিক প্রতিভা” এ নয় 


১১২ সমাঞ্জ ও সাহিত্য | 


এই জন্ত যে যুক্তি বা বুদ্ধি এর ভিতরে প্রধান নয়, যদিও খুব প্রবল। 
অনুভূতি তারও চাইতে এর বড় সম্বল। 

রবীন্দ্রনাথের এই তীব্র অনুভূতির ক্রমাগত পরিবর্তন আর সঙ্গে সঙ্গে 
রূপে হিল্লোলিত হয়ে ওঠা, এই দিক দিয়ে তাকে কবিগুরু বল! যেতে 
পাঁরে। ইয়ৌোরোপে এমনি প্রতিভ! গ্যেটে। এই ছুই মহাঁ-প্রতিভাই 
প্রচলিত মত-বিশ্বান অনুসারে বড় জরষ্টা নন, যেমন বড় অঙ্টা ব্যাস হোমর 
বা শেকস্পীয়র। কিন্তু মানস-স্থষ্টির অন্য অর্থে এরা মহা-আষ্টাী) 
এঁরা রূপ দিয়েছেন নিজেদের অন্তরের গুঢ় অনুভূতিতে বিশ্বজনের 
অপ্তরের অনুভূতি । মানুষের যে অনুভূতি একটু ভাবলে বুঝতে পারা 
যায় তা কত হুক্ম কত রকমারি । (পারশ্য-সাহিত্যে আত্তার, হাফিজ, 
রুমী, প্রভৃতির ভিতরে এমন আত্ম-স্থষ্টির বেদনা উপলদ্ধি করা যায়। 
তাই হাফিজের ছুই একটি চরণ জায়গায় জীয়গাঁয় তুলেছি) । -_ 
রবীন্দ্রকাব্যের দিকে যখন আমরা দৃষ্টিপাত করি, তখন দেখতে পাই 
মীনস-জগতের বিচিত্র অনুভূতি কি অন্তুতভাবেই তার লেখনী-মুখে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । অনেক জায়গাতেই তিনি যেন জাগ্রতভাবে 
কথা বলছেন না, কথা আপনি যেন তাঁর ভিতর থেকে বেরিয়ে আস্ছে 
এবং নৃতন নূতন অর্থে প্রকাশ পাচ্ছে। 

প্রথম বয়স থেকে “চৈতালি” পর্য্যস্ত কাব্য লিখে যদি রবীন্দ্রনাথের 
লেখনী স্তব্ধ হয়ে যেত তবে বলা যেত, তিনি কবি, কিন্তু খুব বড় অ্টা 
নন_-যেমন বড় অষ্টা ব্যাস হোমর বা কালিদাস। তার পরে তার 
ভিতরে যে পরিবর্তন এসেছে, তার জীবন যে নৃতন খাতে প্রবাহিত 
হয়েছে, তা থেকে তার কাব্য-কীত্তির অন্ত অর্থ ধাড়িয়েছে। 

পরে-পরের স্থষ্টি সম্বন্ধেও বল! যেতে পারে, খুব বড় শিল্পী তিনি 
নন, অনবদ্য ্ূপ ফলানোর চেষ্টা তার ভিতরে বেশী নয়। কিন্তু তার 
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প্রতিভা শুধু কবি-প্রতিভা নয়, এ বিশেষভাবে একটি আধ্যাত্মিক 
প্রতিভ!। অথবা তীর প্রতিভা কবি-প্রতিভাই বটে, তবে সে-গ্রতিভার 
প্রকাশ রূপের চাইতে মানস-গতিতেই বেশী । এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র“কাব্য পাঠ না করলে তার প্রকত মাহাত্মা উপলব্ধি করা যায় ন! । 
সব কবি সম্বন্ধে কিন্ত এ কথা খাটে না। 

রবীন্তর-প্রতিভা সেই যে প্রথম যৌবনে জাগ্রত হয়েছে তাঁর পর 
আজ পর্য্যন্ত অদ্ধ শতাব্দীর দীর্ঘ দিন ও দীর্ঘ রাত্রির ভিতক্ষে এ যেন 
তন্দ্রাচ্ছন্নও হয় নীই। জগতের অথবা জীবনের অনির্বাণ রহস্ত তার 
অনির্বাণ সন্ধানী চিত্তে নব নব প্রেরণার স্থষ্টি করে চলেছে । এই যে 
সদা-জাগ্রত ভাব, শুধু জ্ঞানে নয় অন্ুভূতিতেও, এই সদা-জাগ্রততার 
জন্ঠই তীর সমগ্র রচন1 একখানি গ্রন্থ হিসাবে পাঠ করা দরকার, এবং 
সেই ভাঁবে পাঠ করলেই এই প্রতিভার ভিতরে রয়েছে কি বল কি 
স্বাস্থ্য তা উপলব্ধি করা যাবে; এবং তাঁরই ফলে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
এ”-কে আত্মসাৎ অথবা প্রয়োজন মতো অতিক্রম করে? নবতর 
সষ্টি অন্তভবপর হবে। বড় স্থষ্টির ভিতরে যে পুর্ণ তপস্তার এবং 
সেবায় আত্ম-সমর্পণ্রে ভাব রয়েছে সমগ্রতার দিক দিয়ে দেখলে 
রবীন্দ্র-কাীব্যে সে-টি পাওয়! যাবে। এভাবে দেখলে রবীন্র-কাব্য এক 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ বটে, তবে তা সুখপাঠ্য এই জন্ত ভীতিকর নয় । 


ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬ 


শ্যেটে 


স্থবিখ্যাত দার্শনিক ক্রোচে গ্যেটে সম্বন্ধে যে বইটি লিখেছেন 
তাতে গ্যেটের মনীষা ও কাব্য সম্বন্ধে নানা বিচার বিশ্লেষণের পর 
বলেছেন__-সাঁহিত্যের ইতিহাসের ক্রমবদ্ধনের ধারায় গ্যেটের স্থান কি 
তা নির্দেশ করতে তিনি অক্ষম। বল বাহুল্য, এ অক্ষমতার অন্ত 
নাম আপত্তি, কারণ, তাঁর মতে-__ প্রত্যেক কবি হচ্ছেন এক একজন 
স্বতন্ত্র শরষ্টা, আর তীর স্থ্টির বিষয় হচ্ছে তার নিজের ব্যক্তিত্ব, 
তার জীবনের সঙ্গে যার অবসান; পরে পরে যাঁরা আসেন তারা যদি 
সত্যকার কবি হন তবে নুতন-কিছু সৃষ্টি করেন, আর তা না হলে 
অনুকরণ করেন, কিন্তু অন্ুকাঁরকের স্থান কাব্যের ইতিহাসে সত্যই 
নাই |--তবু তিনি স্বীকার করেছেন-_*5,১, 12 0:990,95 70০9০9৮7০৮১ 
21) 1113 21011) ৮৪৮160১ 21000759910705019 2770: 10161715 
11191119101 10001)0 ৮৮19 13177095002 €22০ 778 
11709 31 0091091930095 10917101) 10028.1)5 81999 ০01 17172 
000937) 91011.” 

অনেক সাহিত্যিকই গ্যেটের প্রশংসায় পঞ্চমুখ; কিন্তু তার 
সন্বন্ধে সব চাইতে উচ্ছসিত প্রশংসা বোধ হয় কার্লাইলের। তিনি 
তার 779০ 200 17270 ৮/928171]) গ্রন্থে [3970 258 2072. 
0 166/915 অধ্যায় গ্যেটের কথা দিয়ে শুরু করেছেন, এবং 
গ্যেটের শ্রতিভা যে জগতে এক নূতন বিস্ময়ের সামগ্রী, যে-হজরত 
মোহম্মদের তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করেছেন তার প্রতিভার চাইতেও 
যে গ্যেটের প্রতিভা উচ্চতর গ্রীমের, ইত্যাদি কথা বলবার পর 
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বলেছেন-_-গ্যেটের কথা থাকুক, কেউ আপাততঃ তাকে বুঝবে না!। 
এই বলে তিনি রুসে! বার্ণস্‌ প্রমুখ সাহিত্যিকদের মাহাত্ম্য কীর্তনে 
মনোনিবেশ করেছেন ।_কিস্তু ক্রোচে যে গ্যেটের প্রতিভাকে 
111009377 510171%-এর ( আধুনিকতার ) এক বড় গ্রতীক বলেছেন 
সেইটি ভাল করে বুঝতে পারলে গ্যেটের সঙ্গে আমাদের সত্যকার 
পরিচয় হয়ত খানিকটা হবে। 

গ্যেটের ভিতরে এই যে স্থবৃহৎ নুতন মন, বল যেতে পাবে, 
[91081988099 ( নবজাগরণ )-স্চিত মানসিকতার তা এক 
বড় পরিণতি । শিক্ষিত ব্যক্তির জানেন, ইয়ৌোরোপের 1১০02158- 
27899 করেক শতাব্দীব্যাপী ব্যাপার, বনু লক্ষণের দ্বারা জটিল, 
আর তা শুধু সৌন্দধ্য ও আনন্দের কাঁহিনীই নয়, সেই সৌন্দর্য 
ও আনন্দের সঙ্গে মিশে রয়েছে অনেকখানি কদরধ্যতাও- _টলষ্টয় তার 
শেষ বয়সের কতকশ্ঙলে! রচনায় যাঁর দিকে তাঁর বলিষ্ঠ অঙ্গুলি 
নির্দেশ করেছেন । তবু এ সত্য যে 190915991109-কাহিনী মোটের 
উপর মানুষের উর চিত্তক্ষেত্র পল্লবিত করবাঁর কাহিনী, মানুষের 
জাগতিক জীবনের সুখ-সন্তোগের এক করুণ মধুর কাহিনী |-__কিন্তু 
এই 156707915558770০-পুষ্পের সৌরভে ফ্রান্স ইতালি ইংলগ্ প্রভৃতি 
দেশ আমোদিত হলেও তুহিনাবৃত জার্মেনী বনু দিন পধ্যস্ত তা থেকে 
বঞ্চিত ছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে সেখানে দেখ! দিল ধন্দ্নান্দোলন 
[6£03:02,0007, আপাতদৃষ্টিতে যাঁ বুদিক দিয়ে 7১9091338170- 
এর বিপরীত-ধর্মী। অষ্টাদশ শতাব্দীর জান্মেনীর যে 01258101912 
প্রাচীন গ্রীক শিল্প ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় লাভের চেষ্টা-- 
তার সঙ্গেই বরং চ6079185800৫-এর আত্মীয়তা! বেশী। কিন্তু 
জার্মেনীর 01995101820 তাঁর পুর্ববস্তী চ5১9০9310801017-এর 
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বিপরীতধর্মী বোধ হলেও বাস্তবিকপক্ষে এটি [91721599008 ও 
[১8:07077%6101-এর বেশ এক সমন্থয়। এই 01833101877-এর 
প্রবর্তকদের সৌন্দর্যান্ুরাগ [১9791939,00.এর, কিন্তু তাদের সত্য 
ও শ্বদেশানুরাগ* অন্ত কথায়, কল্যাণান্থরাগঞত 17১9:009217728,1010- 
এর । এই 0133101570-এর এক শ্রেষ্ঠ নায়ক 1,995309-এর 
একটি উক্তি খুব প্রণিধানযোগ্য । সৌন্দর্যতত্ব বোঝাবার জ্ন্ত তিনি 
লিখেছিলেন [,90100070,--এক জগদ্বিখ্যাত বই, যদিও আকারে 
ক্ুপ্র ; তিনিই বলেছেন--ঈশ্বর যদি এক হাতে পূর্ণজ্ঞান অপর হাতে 
প্রয়াসের অনন্ত ছুঃখ এই ছুটি নিয়ে বলেন, কোন্টী নেবে বলো, 
ত1 হলে বল্ব, পিতঃ, প্রমাঁদহীন পুর্ণজ্ঞান তোমাঁতেই সাজে, আমাকে 
দান কর অনস্ত প্রয়াস। » 

জাঙ্ষেনীর এই অষ্টাবিংশ শতাব্দীর 012395101917-এর শ্রেষ্ঠ 
প্রতীক গ্ল্যটে। সত্য বটে তিনি নিজেকে খ্রীষ্টান বলে পরিচিত 
করবার জন্ত ব্যগ্রতী দেখান নাই, বরং বলেছেন “আমি পেগ্যান” 
(৮8910), প্রকৃতির পুজারি, (মুসলমানী ভাষায় “কাফের” ), সেই 
পরমলৌন্দ্ধ্য প্রেমিক গ্যেটের ভিতরেও সত্যান্বেষণের বীরব্রত কতথানি 
ছিল ত1 তাঁর এই উক্তি থেকেই বোঝা! যাঁবে_-ণ0) 3:61151983 
90190196 28110 190116109,1 1279669255 17290619115 


+*]0 000 7০:০৪ ০0 70019 1 10192716776 17800 
211 59609 9000 1) 1119 16: 17270 005 910519 ০৮০1 
20659. 110100158 60 8691 20102778061 ০৮010 01005001 
7111] 17০ ০0209161070 11196710056 96671072115 1900911 
11) 71075 20 885 60 2008৭ 500170036৮১ ] ৮7৮0010 ৮10 
11017011165 19111091029 1015 1961 10917921700 595১ *1562901012, 
(91৮51 7702 70075 000151565 099109105 ৮০ 056 910106.% 


গোটে ' ১১৭ 


10:082100 69910195 01902. 105561£19809986 1] ৮788 2)0 
[75100907166 92918290606 2075829 60 6%005533 ৮7178 4 
091,৮ 

একট] জাতির জাগরণের ইতিহাসে প্রতিবিম্বিত যেন বসন্ত ও বর্ধার 
নৈসগিক প্রাহুর্য। বসন্তের আগমনে দেখা দেয় গাছে গাছে নৃতন 
পাতা, ডালে ভালে লাখে! পাখীর আনন্দ-গ'ন; বর্ষায় দেখতে 
দেখতে নদী নালা ভরে ওঠে উপরের নিরন্তর বর্ষণে )১-_-একটা জাতির 
জাগরণ সময়ে তেম্নি একই সঙ্গে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বহু কর্মীর আবির্ভাব 
ঘটে । অষ্টাদশ শতাব্দীর জান্মান-জাগরণে দেখতে পাই--চিত্রের ক্ষেত্রে 
09597", ড/110010917098))) ) সাহিত্যে 10191509017, 70 07097 
ডড1912800, (09619, 19010111273 দর্শনে 18715 901)09111106, 
[০69], 901101)6111191961 7 সমালোচনায় ৪৫1)108০] , সঙ্গীতে 
10297, 13990100৮00 .-....০. ইত্যাদি-_এ যেন দেখ ভু দেখতে 
গগন বিদীর্ণ করে দীড়ালো বিচিত্রশীর্য এক বিরাট পর্বত ! 
বিশেষজ্ঞের! বলেন_-এই শৃঙগমালার উচ্চতম মহত্তমটির নাম গ্যেটে | 

গ্যেটের চরিতাখ্যায়ক 76৮68 বলেছেন_ ** 07 £1]] 805 


691]111065 1790791]5 26021109699 10 11519151001) (091119 
1120 0105 16256 03 ৮115 09010 109. 691180 )691085 3 
06 2]] 1175 00091161595 1710] 81 £780919119 01 
57929009985 119 00990 0179 100956 0£ 20797210100115, 


এ আদৌ অতিরঞ্ন নয়। এই অসাধারণ প্রতিভ! গ্যেটে তার, 
প্রতিভার ভারে আদৌ টলটলায়মান হন নাই। কত সহজভাবে 


তিনি বলেছেন-_ 7১৮6] 1109 2799165 £610105 ৮০0০৮ £০ 
197 00179 12190 10 ০0৮7৪ ৪৮6৮6171175 ৮০ 1718 ০07] 
11706910591 9911, 7306 1020 5525 2০00৭] 10061) 00 170% 
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০01101)161)0100 079%5 800 665 £1009 81) 0971076553 20 
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01110110090, 5০991 2100 0090979 2.£০--811.- €019 1009 
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07. 309. অন্ঠত্র তাঁর পূর্ববর্তী ড/177 01911779171), 146331106, 
ঢ০:9০৮ প্রভৃতির নিকট তার খণ তিনি বারবার স্বীকার করেছেন ।-_ 
কিন্তু তবু এ সত্য যে গ্যেটে যদি অপরিসীমকীত্তিমণ্তিতি গ্যেটে 
না হতেন তাহলে তার পূর্বব্তীদের মাহাত্ম্য অমন পরিকীর্তিত 
হবার সম্ভাবনা কমই ঘট্ত-_যেমন, কোনো পরিবারকে লোক- 
চক্ষুতে গৌরবমণ্তিত করেন তার বহু স্বপ্পকীত্তি সন্তান নন, তার 
একজন অতুলকীন্তি সন্তান। তাই গ্যেটে নিজে তীর মাহাত্ময- 
বিশ্লেষণে উদাসীন হলেও তীকে যাঁরা বুঝতে চাঁন তাদের পক্ষে 
সে-ওুদাসীন্য অসার্থক। 

১৭৪৯ খুঃ অন্দে 7712700% নগরে এক বন্ধিষঃ পরিবারে 
গ্যেটের জন্ম হয়! তাঁর আত্মচরিতে তিনি তার বাল্যজীবনের ছবি 
নিপুণ হস্তে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর সেই বাল্য-কাহিনীতে বেশী করে 
চোখে পড়ে ছুইটি ব্যাপার_তীর স্বভাবদত্ত প্রতিভা আর তার 
পিতার শিক্ষাব্যবস্থা ।_-তিনি যখন সাত আট বৎসরের বালক তখন 
এক প্রচণ্ড ভূমিকম্প সংঘটিত হয়। তিনি তার আত্মচরিতে লিখেছেন, 


গ্যেটে ১১৯ 


এই ঘটনা তাঁর বালক-মনের উপরে গভীর রেখাপাত করে। সবারই 
মুখে যিনি দয়াল প্রেমময় ইত্যাদি নামে পরিকীর্তিত তাঁরই সামনে 
পেমন ধ্বংস কি করে সম্ভবপর, সেই চিন্তায় তার চিত্ত কিছুদিন 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে । কিন্তু তার স্বভাবতঃ-সৌন্দধ্যান্থুরাগী মনে 
এ দুশ্চিন্তার ভার স্থায়ী হয় নাই ।__তার উপর ধন্মস্বন্ধে বহু বাদান্ুবাদ 
তিনি অনেক সময়েই শুনতেন। এই সব থেকে ইছুদি-পুরাণের 
দৌর্দও প্রতাপ ক্রোধপরায়ণ জীশ্বরে অপ্রত্যয় ও প্রকৃতির অধীশ্বর 
শান্ত সুন্দর ঈশ্বরে প্রত্যয় তার বালক-মনে প্রবল হতে থাঁকে। কিন্তু 
এই ঈশ্বরকে তিনি কেমন করে তীর অন্তরের পুজা নিবেদন করবেন ? 
তার পিতা বহু ধাত্যুদ্রব্য সংগ্রহ করেছিলেন, তিনি ঠিক করলেন সেই 
সব পাতুদ্রব্য প্রকৃতির বৈচিত্র্যের প্রতীকম্বরূপ একখানি সুদর্শন 
কাষ্ঠথণ্ডের উপরে সাজাবেন। কিন্তু কেমন করে মান্থষের মনের শুব 
পরিব্ক্ত হবে? শেষে ঠিক হলে তার ছবি আকার 79561 
পেন্সিল সেই সব ধাতুদ্রব্যের উপরে দাড় করিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে 
দেবেন, তা থেকে যে ধুম কুগুলী পাকিয়ে উঠবে সেই হবে মানুষের 
মনের স্তবের প্রতিচ্ছবি ।_-এক প্রভাতে তিনি এইভাবে ঈশ্বরের প্রতি 
স্তুতি নিবেদন করলেন--০%391 পেন্সিলে আগুন ধরালেন উদীয়মান: 
সুর্যের দিকে আতস-কাঁচ ধরে'। কিন্তু এই স্ব নিবেদনের এক মন্দ 
ফল ফলেছিল-_796০] পেন্সিল পুড়ে গিয়ে সেই সুদর্শন কাষ্ঠখণ্ডে 
আগুন ধরেছিল, আর তাতে তার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । এর 
উপরে গ্যেটে একটি সুগভীর মন্তব্য করেছেন-__1,9 2,001017% 
1010116 2110056 109 20109109190 59, 11111 200 চ727171175 
06 ৮119 0918097 (17976 91৮2955 1 17 চ/191)1178 ০ 
20907109901) 0৪ [09165 2 5001) &, ৬৪৮. তার বাল্য-জীবনের 
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অপর একটি লক্ষ্যষোগ্য ঘটনা এই £__ একদিন এক স্কুলে তার 
সহপাঠীরা এই বলে তাকে জব্দ করতে চেষ্টা করে যে তার পিতা 
তার পিতামহের ছেলে নন, অন্ত কোনে বড় লোকের ছেলে (তার 
পিতামহ দজ্জিব্যবসায়ী ছিলেন )! সঙ্গীদের এই নিন্মম কথার উত্তরে 
বালক গ্যেটে শাস্তকণ্ে বলেছিলেন__-এ যদ্দি সত্য হয় তাঁতেই বা 
এমন কি ক্ষতি ; জীবন এমন এক মহ দান যে এর জন্য কার কাছে 
কে খণী সে কথ! না ভেবেও পারা যায়, কেননা এতটুকু তো৷ সত্য যে 
ঈশ্বরের কাছ থেকেই তা” এসেছে, আর তাঁর সামনে সবাই 
সমান। 

তাঁর পিতা উচ্চাভিলাষী ব্যক্তি ছিলেন; কিন্তু নিজে জীবনে 
বেশী কিছু করতে পারেন নাই! তার ব্যর্থ জীবন তাঁর পুত্রের 
ভিতর দিয়ে সার্থকতা লাভ করুক এই ছিল তার সাধনা । পুত্রকে 
প্রায় সর্ববিগ্যাবিশারদ করবার আয়োজন তিনি করেছিলেন । কলেজে 
প্রবেশের পৃর্ব্বে চৌদ্দ পনের বৎসর বয়সে গ্যেটে মাতৃভাঁষ! ভিন্ন লাটিন, 
ইতালীয়, হিক্র, গ্রীক, ফরাসী ও ইংরেজী শ্রিখেছিলেন, এর উপর 
চিত্রাঙ্কন, নৃত্যগীত, অসিচাঁলনা, উগ্ভানরচনা ইত্যাদিতেও অভ্যস্ত 
হয়েছিলেন । তাঁর পিতার ইচ্ছা ছিল, তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ে আইন 
অধ্যরন করেন। কিন্ত প্রথমে [,911)318-এ গিয়ে তিনি তা করেন 
নাই। পরে 30:95007-এ তিনি আইন অধ্যয়ন করেছিলেন। কিন্ত 
তার প্রাণের সামগ্রী বরাবরই ছিল কাব্যচর্চা ও চিত্রাঙ্কন । 

গে)টের সাহিত্যিক গুরুদের কয়েকজনের নাম উল্লেখ কর! হয়েছে। 
এদের সাহাযো তার জ্ঞান দিন দিন গভীরতর হচ্ছিল! কিন্তু তীর 
কাব্যের সত্যকার উৎস তার এই গুরুদের প্রেরণা তত নয় যত তার 
নিজের প্রণয়-ব্যপার। সেই প্রেমের দহন তিনি সারাজীবন ভোগ 


রী 
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করেছেন। বাস্তবিক, গ্যেটের ভিতরে একই সঙ্গে দুই অন্তত ধারা 
যথেষ্ট লক্ষ্যযোগ্য--একটি জ্ঞানান্বেণ, অপরটি প্রেমবিধুরতা। 

গ্যেটের প্রণয়-কাহিনী তাঁর জীবন ও কাব্যের ইতিহাসে খুব বড় 
জাঁয়গ দখল করে আছে । কিন্তু এপাঁনে তাকে ভুল বোঝা এতই 
স্বাভাবিক যে তীর স্বদেশবাসীরাও বহুকাল পর্য্যন্ত তাকে এ ব্যাপারে 
নিকৃষ্ট রঙে রঞ্জিত করে এসেছেন। আমাদের জন্ত ব্যাপারটা আরে! 
কঠিন এইজন্ত যে আমাদের সংস্কার অনেক বিভিন্ন, তা ষতই কেন 
আমরা ইরোরোপের প্রতি শ্রীতি-সম্পন্ন না হুই। 

ৃষ্টান্তম্বরূপ ধরা যেতে পারে চা ৮০ 9$০10-এর সঙ্গে তার 
দীর্ঘকালব্যাপী সম্বন্ধ । তার চরিতাখ্যায়কদের কেউ কেউ বলেছেন, 
গ্যেটে ও ৬০7) ৪191))-পত্বীর সম্বন্ধ মোটের উপর একটি প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ, তাঁর বেশী কিছু নয়; অপরে এ মত আদৌ গ্রাহ্া করেন 
নাই। তেমনিভাবে জটিল বৃদ্ধবয়সে যুবতী বন্ধুপত্বী 11871211109 
ড০2) ড111207-এর সঙ্গে তার সখন্ধ--যাঁ থেকে উদ্ভূত হয়েছিল 
হাফিজের অনুসরণে তার স্ুবিখ্যাত ০৪৮ 70856911012. 
কিন্তু এর অন্ঠ ধারা তাঁকে ইন্দ্রিয়পরতন্্র বলতে চান তাদের মত গ্রহণ 
করতে আমাদের বাধে এইজন্য যে কবির অন্তরাত্মা প্রতিবিশ্বিত হয় 
যাতে সেই কাব্যে গেটে যে প্রেমের ছবি অঙ্কিত করেছেন তাঁতে 
ফুটে রয়েছে এক আশ্চর্য পবিত্রতা । তার 9015:0%8 0৫ 
ড্/০:৮07০1-এ ওয়েরার £১1097৮এর বিবাহিতা 079%1069-র 
প্রেমে আত্মহারা ; সে এক জীঁন্দীন “মজন্ু” ১ কিন্তু সেই ৮০৮]০:ই 
এক জায়গায় বলছেন--«...19 70৮ 1005 106 407 1161 (1১৪ 
[007996১1770956 1)015.-,125 009 5091 8৮62৮ 10662) 9011190 
0 9 81021287750] 068175 ?* তার +1516001589 8:8018- 
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রী 


155৮ গ্রন্থে নায়ক ছ)9৮৪7:এ তীর স্ত্রীকে বিস্থাত হয়ে 06৮116-র 
প্রেমে পাগল হয়েছেন 3 কিন্তু 0৮016 তার কাছে দেববিগ্রহের মতো 
পবিত্র, 0$016-র একটু ইঙ্গিতে কঠোরতম সংষযমে তিনি নিজেকে 
বাঁধছেন ।--ক্রোচে বলেছেন, [08550 প্রথম খণ্ডে 81972996এবর 
সঙ্গে [799৩৮-এর সম্বন্ধে ইন্ট্রিয়পরতন্ত্রত। বেশী প্রকাশ পেয়েছে, 
[7805 তার সমস্ত জ্ঞানান্বেষণ বিস্থৃত হয়ে বৃদ্ধা দূতীর সাহায্যে 
1/2712271-কে আয়ত্ত করছেন | দূতীর মধ্যবর্তিতাই যদি ক্রোচের 
কাছে প্রধান আপত্তিকর ব্যাপার হয় তবে সেই কালের দৌহাই দিয়ে 
সহজেই তাঁকে অনেকখানি নিরুত্তর করা যেতে পারে। তা ছাড়া, 
প্রথম কয়েক দৃশ্ঠের সেই বিশ্বজ্ঞানের পিপাস্থ সুন্দর - ও সবল-চিন্ত 
[8123 যে পরে বদলে কামুক হয়ে গেছেন তা সত্য নয়। 219- 
£2৮০-এর প্রেমে বাস্তবিকই তিনি আত্মহারা 7 12759591এর 
কক্ষে গোপনে প্রবেশ করে তিনি তার নিজের ভিতরে এক রহস্যময় 
পরিবর্তন অনুভব করছেন £-- 

28৮ 4৮090 15? ৬1198 000৮ 009 1,915 ৮7161] 00৮91 £ 

1704 0921015 200 1 200590, 01719 170৬৮ ! 

1125 ৪99] 7 2 5175 8০9 1911 100517929৮0 200 3০7৪ % 


11307290019 9,079 1 1 000৮৮ 01793 770৮ 120 1707010, 


[9 17979 9 1072510 ৮8100901116 ? 
[ 68009 16) 1936 01 10586206 [0192,917*৩, 
4100. 119. 019301550. 3 0792005 ০7 10965 5৮৮৪০ 


19150119,...+%* 


79৪ 1700-85-93 .5585:7 7 551025 ৬৩৪২০ 
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তাঁর 853০, [7011597019, প্রভৃতি গ্রন্থ থেকেও এই ধরণের 
প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে । 

কিন্তু এমনি করে তাঁর পক্ষ সমর্থন করলেও আমাদের দেশের 
সর্বসাধারণের কথা ছেড়ে দিয়ে শিক্ষিত-সাধারণকে নিয়েও নরনারীর 
এমন সম্বন্ধ কল্পনা করা খুব সহজ কি? এই সুন্দর স্বেচ্ছাচার 
আমাদের দেশে হিন্দু দেবদেবীর লীলায় বেশ আছে, যুসলমানের 
বেহেশতের প্রচলিত ধারণায় খানিকটা আছে, কিন্তু এরই ভিতর 
দিয়ে জীবন অতিবাহিত করে শ্রেয়ে পৌছাঁনো----এ আজে 
আমাদের সহজ ধারণার বহিভূত11+ - কেউ কেউ বলেছেন, 
গ্যেটের ভিতরে “পাপ বোধ” “অন্তাঁয় বোধ” এসব ছিল না, মানুষের 
জন্য বিশেষ কোনো দরদ তিনি অনুভব করতেন না, যেমন 41016] 
বলেছেন-_-4176 75 9 (9768] 01 606 ৮6৪৮ 611079১009 
1101) 176 115/270 ০41599 ০06 16 791151003 209208010- 


10917958 29 070100৮৮7)..-.--179 51055 100 00079 11709799% 
01181 29791192961 117 672 0192701097165905 079 2810910, 
200 6179 61910709890. ...... কিন্তু এ মত যে সত্য নয় তা 4177161] 


নিজেই সেই দিনের ভায়রীর শেষের দিকে ব্যক্ত করেছেন-- 079 
1709 116৮7 109 1700 17895 11 )0081707£ ৮076১০৪  601001019% 
112960759.৮+ প্রকৃতির সমস্ত ভাঙচুর ছাপিয়ে জাগে প্রাণের 
সবুজ উৎসব,-আমাদের মনে হয় গেটের প্রাতিভা ছিল প্রক্কৃতিরই 





+ তবে ব্য পাটি অন্ত দিক রিও ভাবা যেতে পারে । নারীর ব্যক্তিত্ব আমর! 
স্বীকার করি না; সেই ব্যক্তিত্ব স্বীকার করলে গোটের ভীবন ও প্রয়াস হয়ত 
মানুষের শ্বাভীবিক জীবনের ব্যাপার বলেই আমর! ধারণা করতে পারব। 


-শিশাীশ পিপিপি 


/৯:55]18 7০০11251761 87, 
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মতে! অপরিমীম বীর্ধ্যবস্ত, তাই তাঁর ভিতরকার সমস্ত ছুঃখ-বিপত্তি 
বেদনা বিক্ষোভ আত্মগোপন করেছিল এক পরম রমণীয় প্রফুল্লতার 
অন্তরালে । এই সম্পর্কে গেটে নিজে অন্য একটি কথাও বলেছেন__. 
€01715 119 5৮10 1795 1099] 1109 7007036 ৪9173161৮8 581) 
10901709 1119 119,19636 270 ০০91099 06 7001)) 10৮ 119 1188 
0 0009.89 1011775916 11) 11019 9691......970 091) 1013 
০৪৮ 0: 77791] 01010153899 11110. 

গ্যেটের ভিতরে একই সঙ্গে প্রেমবিধুরত৷ ও জ্ঞানান্বেষণ বিছ্ধমান 
এর ইন্গিত করা হয়েছে । এ সম্বন্ধে বু কথ বলবার আছে,-- গ্যেটে 
সম্বন্ধে জিজ্ঞান্থদের এটি বিশেষ অন্ুধাঁবনের বিষয় । প্রেমে তিনি 
যেন একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন আর তার আর-একটি চেতন! 
যেন বসে বসে তার মন্ততীর কাহিনী সংগ্রহ করতে থাকে । এই 
আশ্চর্য্য বাস্তব প্রীতি, এই যেন গ্যেটে-প্রতিভাঁর সবখানি কথ! । 
তার গুরু ও বন্ধু 171] তাঁর সম্বন্ধে বলেছিলেন_ বাস্তব (সত্য) 
যাঁতুমি তাকে দাও কাব্য-রূপ 5০8 ৪1৮৪ [99910 (৮010 
€০ 0৩ 769]. তার কাব্যের এর চাইতে স্থন্দরতর পরিচয় হয়ত 
আর দেওয়া যায় না। অথচ তার এই বাস্তব-গ্রীতি কেন তথাকথিত 
৮901870-এ (বস্ততত্ত্রতাঁয় ) পরিণত হলে৷ নাসে সম্বন্ধে তিনি 
নিজেই বলেছেন £--প্রকৃতির সঙ্গে শিল্পীর সম্বন্ধ ছবিবিধ ; তিনি 
একই সঙ্গে তার প্রভু ও দাস। দাস এই কারণে ষে পাধিব 
সামগ্রীর সাহায্যে তাকে কাঁজ করতে হয় নিজেকে বোঝাবাঁর 
জন্ত ; আর প্রভু এই কারণে যে এইসব পাধিব সামগ্রী তিনি উপায়- 
স্বরূপ ব্যবন্কার করেন তাঁর উচ্চতর উদ্দেস্ত ফুটিয়ে তুলতে ।-_-সমগ্রতার 
সাহায্যে শিল্পী তার মনোভাব ব্যত্তর করেন। এই সমগ্রতা কিন্তু 
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প্রকৃতিতে নাই; এটি তার নিজের চিত্তের ফল, অথবা বলা যায়, 
ফল-সঞ্চারী গ্রশ্বরিক কামনা) * 

গ্যেটের এই ধরণের মতামত অনুসরণ করে 7017. 19০1] 
36০11)67 একটি বই লিখেছেন, তার নাম তিনি দিয়েছেন 0:086179 
59 6109100017007 03 2 100৮ 30161109 ৩4551796165. তার 
মূল কথা কতকটা এই--প্রকৃতির ভিভরে বুঝতে পার! যায় এক 
উদ্দেশ্তের ইঙ্গিত, মানুষের জীবনে রয়েছে তারও চাইতে বৃহত্তর উদ্দেশ্তের 
ইঙ্গিত,-শিল্পীর রচনাঁয় তারই প্রকাশ; যেমন গেটে বলেছেন." 


71) 61786 8191) 15 1019,690 071 1901:68 10170178019, 15 
782:9705 10110159110 95 210061767" ৮/110919 -ব2101189 ৮৮1)098 
2,910 15 0 01775 19707 5/2৮01% 2 9110 01191 
10110179019. 1701” 00015 00100599119 10616159105 115 100৮৮875, 
11011001175 1011009912 716 211 1১966500002)5 ৪779. ৮1193, 
,111706 017 070109, 07097) 19710701059 800 10099011116, 


এ. শত শশা শিশি পীীিশীশাশিশীাগাা শিশ্সীস শী িশি শশী শপ স্পা ০-9 ৯ কপ পপ 





ীশীশীট শশশশাাসপিটাপাপপপীপতি 


প71172 82056 1755 29 6৮৮009109 76121102060 09606 
19 15 2৮ 01009 11977 1002.56617 200 179৮ ৪12৮৪, 11919 1791 
912,5৮9 11) 29 10001) 2১118 10005 ০010 7101৮ 99,171001% 
11025 11) 0789 60 109 9096860999১ 1080 179 19 1797 
1102,5667 17) 25 20000199105 90010)9068 61795992101] 
1709205 691715 10151)07 0106210010705 9200 791009915 $109172 
57103915187. 

11) 9710156 ছা০০]৭ ৪1)6810 00 609 ০210 ঠ770050 
2 91011765 7 170৮55৮], 106 0093 170 91)0 61119 91)10- 
1917 10 09007851096 16 19 ৮08 7016 00 1715 0%1 
1701100) 0710 500 11109 115 01 17105 951017201018 091 2 0০- 
611517079 91৮1021079267- 
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8700 ঠি0811% 19110560016 00990061017 02 6119 ভা০] 
01 2976, ৮710101] 65195 2, 19010011791 1019,0910% 1179 9109 
01 1119 06176 2.0610109 9170 ড01105, 01709 16 13 10101012110 
10170119 02009 16 869%2105 10916019 119 ৮০:10 21) 165 1062] 
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এ সম্বন্ধে গ্যেটের আরে! কয়েকটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য-_ 

চানুক 0০09,5107021] 7000179 (26) 6106 708৮ 800 0005 
291001176 0৫ 81] 101)095 04 70099025-.. 
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[1)9099018 ৬৬ ৪6৪-1)900]0 17100 010199,6015, 1370 69- 
[ঠ0102য় ০০৮৮ড-শীষকি লেখায় কবি-দৃষ্টিকে ছুই ভাগে ভাগ 
করেছেন--41050109 ড15101) শুদ্ধদৃষ্টি ও 7১9181৮6 %19101) 


-- _ পিশিপিপশশট ৯ শশী পিপল সা + শীশাী্পীি পপি শি শিশিশিশীিট ০৩ পাশ পপি শাাপপাপ পিপি শিপ পপ 


ক. [0 তি. 55)755 তীর বউখানিতে শেষ মন্তব্য করেছেন এই 
7658585 $৪ 2০৮ 0১৩ 05৮2775 12 ও. ০]0515 91101558555] 55125 ) ১০, 
155 190১/5202] 98151 ও) জ:0199515 0১6 55 055725, (তিনি এখানে 
দশনিক 9০%১০1117,৪-এর সৌন্দধ্যতত্বের প্রতিবাদ করেছেন )। 


গ্যেটে ১২৭ 


আপেক্ষিক দৃষ্টি, সেই £409010$9 ড151020-এর দৃষ্টান্ত তিনি 
দেখেছেন 2112150591)9876-4 ও 17701097741: 0501069 
ড15507) বলতে তিনি বুঝেছেন বস্তর নিজস্বতার বিবৃতি । কবি 
নিজের রাঁগ-দ্বেষ একেবারে ভুলে গিয়ে কোনো বস্তু বা কোনো 
ব্যক্তির মন্থ্ে প্রবেশ করে তাকে বিশ্গ্রণ করছেন, রূপময় 
করছেন | এই ভাবে সম্পণভাবে আত্মবিস্বাত হয়ে 41)3017069 
ড19102, লাভ কর! মানুষের পক্ষে সম্ভবপর কি না. অর্থাৎ শেকৃস্ীয়র 
ও হোমর তাদের 45103018668 ৬19101)-এর মুহ্ত্তেও শেকস্পীর়রত্ব 
ও হোমরত্ব বিবর্জিত হয়েছিলেন কি না) সে বিষয়ে তর্ক বিতর্ক চলতে 
পারে। তবে এই আত্মনিলোৌপ কবির পন্ষে মানুষহিসাঁবে যতখানি 
সম্ভবপর সেদিক দিয়ে দেখলে হয়ত সত্যকার 4£১030109 ড15100, 
অর্থাৎ মানুষের মনের বনু স্তরের বু গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে ৮5101), 
গ্যেটের চাইতে শেকন্পীয়রে ও হোঁমরে বেশী নয়। কিন্তুসাহিত্যের 
প্রচলিত শাস্ত্র অনুসারে এ হয়ত 10159101920 --*“কাফেরী কালাম” 
_তাই বেশী কিছু না বলাই শোভন । 

অল্প বরসেই গ্যেটে বলেছিলেন-__আমি প্রকৃতির মতো অকৃত্রিম 
হব, ভাল হব, মন্দ হব, তোমাদের কোনে। আদর্শ আমাকে বাধা দিতে 
পারবে না (411 5০980 59981551911 0096 029৮9106209 
17017) 1001106 001)01179১ 9270 ৮০০9৭] 9100 109,0-11009 
৪97০). এই বার সাধন। প্রচলিত কথায় যাকে বল। হয় কবিত্ব, 
কাব্য-সৌন্দর্য, তাতেই যে তিনি সন্তুষ্ট থাকবেন তা সম্ভবপর নয়। 
ঘটেছেও তাই; গ্যেটে শুধু কবি নন, তিনি বিজ্ঞানবিৎ (বিজ্ঞানে 
তার দান স্বীকৃত হয়েছে ). চিত্র-সমঝদার, শেষ বয়সে সঙ্গীত-সমঝদার, 
ধন্ম-তত্বজ্ঞ। এমন-কি মরমী-সাঁধনার সঙ্গেও সুপরিচিত তার চিত্তের 


পশীশাশিটাশশোিশী শিক শীেশ্পাশাশিীপিশাশাীীিশিশীটা তশিশাশীশ 


১২৮ সমাজ ও সাহিত্য 


এই বিরাটত্বের জগ্তই' জনৈক লেখক তাঁকে আধুনিক জগতের সমস্ত 
চিন্তাশীলের গুরু বলেছেন। * গ্যেটে নিজেও বলেছেন--যিনি 
প্রকৃতই আমার রচনা ও চরিত্রের মন্মগ্রাহী হয়েছেন তাঁকে স্বীকার 
করতেই হবে যে তার ফলে তিনি একপ্রকার চিত্তের অবন্ধন লাভ 
করেছেন ।1 

প্রচলিত ধর্থে আস্থাবান না হয়েও ঈশ্বর সম্বন্ধে যে 
সব কথা তিনি বলেছেন তা বাস্তবিকই বিশ্ময়কর-_-ভাবুকের জন্ত 
আনন্দের অফুরন্ত প্রশ্ররণ । তার 7'8056-এর সেই *...%৮170 0276 
ও001933 [1117 ..৮” ইত্যাদি স্থুবিখ্যাত, এভিন অন্তান্ সুন্দর উক্তিও 
আছে, যেমন “5. 51125 10007 ৮৮ ০01 079 1999, 02 017 
[15110102910 ৮1720 020 00 0980৮৮20958 691] 
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000০ 0০0 ৮70191110 13110) ৮/110 21৮95 016 0119 10990075 
2100 60 17090 1০9০99 81)9 0:11)1) ৪০০০0781179 (01715 77990. 
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১৮০৮৮ 01 ৮76 ৬৬০:105 1165226015, 


1 45..,4800 205 008 170 1795 19211519906 6০ 
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60 90৮00071902 1796 116 1595 010975105% 90621090 ০ 
2 0916217) 07999010 01 0119 310173. 





গ্যেটে ১২৯ 


7306 ] চ70751)11 [711 ড170 17195 ঠি]190 609 জা০10 101 
৪0০1) ৪, 0709000৮1৮9 5192859612৮ 16 0015 (199 7701111 
0171) 102 0909,079 21221000160. 17) 11%1172 9309691)93 
172 510109 ৮7৮০210 5০0 9৮৮20 71611 61912 179৮ ৮2 
19561193709) (1090১ 87700 77378 70919 106 0০9৮7911839 ০ 
01201170181) 61760. 11096 19 205 0০5-৮ তার আর একটা 


উক্তিও প্রণিধানযোগ্য-স্্রা ধর্মপ্রাণ স্ষ্টি শুধু তাদের দ্বারাই সম্ভবপর 
0715 1'21121003 110797) ০28 108 ০৮০,1৮৪. 

গ্যেটের ভিতরে স্বঙ্গাতিপ্রেমের তীব্রতা ছিল না। এজন্ঠ 
তাকে কম নিন্দা ভোগ করতে হয় নাই। কিন্তু দার্শনিক ক্রোচে 
এতে মহ! আনন্দিত হয়েছেন--*..--- [00179109716 91108012715 


101100026 01796 27000105691] 673 ৪8910111009 1009999 1)97-870- 
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৪৯. 


১৩০ সমাজ ও সাহিত্য 


95 1 16 10790 17810708716 0 922918 ০৮/10, 91019 
090759 01 00110016 ৮8,১ 001760717121016 ৮০ 209 27866, 
2170] 11907 109001070 361610501161769 11) 16 10101109076 
71790 76901769100 91561911] 5981, 


গ্যেটে সম্বন্ধে যে ক'জন আলোচকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে 
তাদের কেউই কয়েক শত পৃষ্ঠার কমে তীদের বক্তব্য শেষ করতে 
পারেন নাই। তবু তাঁদের লেখা ফেনানে। লেখা নয় | তার সুদীর্ঘ 
জীবন-কাহিনী, তীর কাব্যের কিছু কিছু পরিচয়, আপাততঃ অকথিতই 
রইল | 

গ্যেটে-সমুদ্রের হাওয়া! মানস-স্বাস্থ্ের জন্য অমূল্য, এই একটা 
কথাই বলতে চেষ্টা করেছি হয়ত। 


মুসলিম সাহিত্য-সমাঁজের চতুর্থ ববিক অধিবেশনে পঠিত । চৈত্র, ১৩৩৬ 


রবীন্দ্রনাথের গান 


প্রবাঁহিণী, গীত-মালিকা, কেতকী. শেফালি ও বসন্ত অবলম্বনে লিখিত ] 


রবীন্দ্রনাথের সুর-স্থষ্টিতে মৌলিকতা অনেকখানি । কিন্তু সেই সুর 
বাদ দিয়ে কবিতা-হিসাঁবেও তীর গানগুলো পড়া যেতে পারে, আর পড়ে 
যে-আনন্দ পাওয়া যায় তার স্বাদ বেশ নূতন রকমের । এগুলো থে 
রবীন্দ্রনাথেরই রচনা এ-সম্বন্ধে ভূল হবার সম্ভাবনা অবশ্য নেই, তবু 
রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত কবিতার সঙ্গে, এমন কি গীতাঞ্জলি, গীতিমালা ও 
গীতালির কবিতার সঙ্গে তুলনায়ও এ-সবের পার্থক্য চোখে পড়তে দেরী 
হয় ন1। 

, শীতবাঞ্জলি গাতিমাল্য প্রভৃতির কবি তার গভীর আত্মিক অনুভূতির 
সঙ্গে সঙ্গে বিচার-পরায়ণও বটেন। কোনো বিশেষ মতবাদে পৌছা 
অবশ্য কখনো! তীর কাম্য হয়ে ওঠে নাই, তবু নিজে যখন জীবনের পথে 
সত্যকাঁর চলা চলতে চাঁচ্ছেন তখন তার চাঁরপাঁশের লোকের চিস্তা- 
ভাবনার সঙ্গে তার পার্থক্যটি সহজেই যে তীর ভাবনার বিষয় হবে এ 
স্বাভাবিক। এই গানগুলোর ভিতরে সেই বিচার-বিশ্লেষণের ভাব নাই 
বললেই চলে। তার নিজের বিশেষ একটি ভাব-ুহূর্ত, প্রকৃতির বিশেষ 
একটি রূপ, এই সবই আশ্চর্য্য হান্কী হাতে একে একে তিনি চলেছেন । 
বাংল! ভাষা এক অদ্ভুত-সৌন্দর্যয-মাখা সক্কেত-প্রাণ ভাষা হয়ে উঠেছে 
তাঁর হাতে। 

তার এই সব গানের সম্পর্কে বাংলার বাউল সঙ্গীতের কথা স্মরণ 
করা যেতে পারে। কিন্তু অবন্ধন-প্রিক্স বাউলের কেমন-একটি বিশেষ 
ঝৌক এক সুস্পষ্ট তত্বের পানে। এই সব গানের রচক্ষিতা রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু নিতান্তই অ-রূপের রূপের শিল্পী 1-- 


১৩২ সমাজ ও সাহিত্য 


পরশণ আমার বীধন হারায় 
নিশীথ রাতের তারায় ভারায় 
আকাশ আমায় কয় কী যে কয় কেইবা জানে ॥ 


অথবা-_ 


নিদ্রাহাধীরা রাতের এ গান বাঁধব অমি কেমন হরে ? 
কোন রজনীগঞ্ধা হতে আনব সে তান কণ্ে পুরে ॥ 
সুরের কাঙাল আমার বাথা-- 
ছায়ার কাঙাল রৌদ্র যথা,_ 
সাঝ সকালে বনের পথে উদণস হয়ে বেড়ায় ঘুরে ॥ 
এই সব গানের রচস্রিতা যে ভক্ত বা সত্যান্বেধী নন তা নয়, কিন্তু 
বিশেষভাবে তিনি শিল্পী; তার ভক্তের অতলম্পর্শ ও রূডীন হৃদয়, 
তীক্ষ সত্যদৃষ্টি, এ সব তীঁকে সাহাষ্য করেছে এই অদ্ভুত শিল্প-চীতুর্ধ্য 
লাভে । 
এই সব গানের সব চাইতে বড় সংগ্রহ প্রবাহিণীতে গানগুলোকে 
ছয় ভাগে ভাগ কর হয়েছে--গীতগান, প্রত্যাশা, পুজা, অবসান, বিবিধ 
ও খতু-চক্র। কিন্তু এই ধরণের বিভাগের চাইতে রচনীর ক্রম-অনুসারে 
সীঁজালেই হয়ত পাঠকদের বেশী উপকার হতো । সুক্ষ, অতি সুল্ম, 
ভাবের খেলা, ঘাঁত-প্রতিঘাত, এ সব গানে এত বেশী যে তারই জন্য 
কোনে ধরণের শ্রেণী-বিভাগ ব্যর্থ হওয়াই স্বাভাবিক | 
“প্রত্যাশা” বিভাগ থেকে একটি গান নেওয়া যাঁকৃ_- 


আমি জ্বালব না মোর বাতায়নে প্রদীপ আনি । 
আমি শুনব বসে আধার-ভরা গভীর বাণী ॥ 
আমার এ-দেহ মন মিলায়ে যাক নিশীথ রাতে, 
আমীর লুকিয়ে ফোঁটা এই হৃদয়ের পুষ্পপ1তে 
থাঁক্না ঢাকা মোর বেদনার গদ্ধখানি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৩৩ 


আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আধার বীণাঁয় আলো বাজে । 
আমার সকল দিনের পথখোজা! এই হল সার! 
এখন দ্রিগবিদিকের "শষে এস, দিশাহারা 
কিসের আশায় বসে আছে অভয় মানি ॥ 


এতে শেষের চরণে প্রত্যাশীর কথ আছে বটে; কিন্তু এই 
কবিতার রস হয়ত প্রত্যাশীরই রস নয়। কবির এই-যে সব কথা 


আমার এ দেহ মন মিলায়ে বাক নিশীথ রাতে 
আমার লুকিয়ে ফোটা এই হৃদয়ের পুষ্পপাতে 
থাকুনা ঢাঁক1 মোর বেদনার গন্ধথাঁনি 
অথব! | 
আমার সকল হৃদয় উধাও হবে তারার মাঝে 
যেখানে ওই আধার বীথাঁয় আলো বাজে 


এ-সবে প্রত্যাশার চাইতে কেমন-এক অ-প্রত্যাশার সৌন্দর্য 
উপভোগই আমাদের বেশী করে চোখে পড়ে। *প্রত্যাশা" বিভাগের 
অন্ত একটি রুবিতা থেকে এ কথাটি আরো ভালো করে বোবা 
বাবে 1 


কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে আমার মন মানে না ॥ 
কেউ বোঝে না তাঁরে 
সেঘে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লজ্জা দিয়ে যাঁয়, সে ত কানে আনে না ॥ 
তার খেয়া গেল পারে 
সেবে রইল নদীর ধারে । 
কাজ করে সব সারা 
এশিয়ে গেল. কার! 
আন.মনামন সে-দিক পানে দৃষ্টি হানে না ॥ 


১৩৪ সমাজ ও সাহিত্য 


'অ-প্রত্যাশ।” শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে । এর প্রতি-শব্দরূপে 
অন্ত একটি শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে- নিঃসঙ্গতা | কিন্তু এই 
ঢুয়েরই জন্ত একটুখানি ভূমিকার হয়ত প্রয়ৌজন। 

আমাদের প্রত্যেকেরই মনের হয়ত এই ছুইটি দ্রিক আছে; এক- 
দিকে আমর! দশের সঙ্গে যুক্ত-__সেখানে ভাল মন্দের লড়াই, সঞ্চয় 
ক্ষয়, তৃপ্তি অতৃপ্তি, এ সবের আর অন্ত নাই, আর একদিকে আমর! 
নিতান্ত নিঃসঙ্গ সেখানে শুধু নিঃসীম আকাশ আমাদের বন্ধু, আর 
কেউই নয়। জাধারণ মানুষ এই নিঃসঙ্গতা বা নিঃসীমতা কেমন-এক 
ভীতির চক্ষে দেখেন, কিন্তু প্রতিভাবান এতে ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন- 
এক গোপন পুলকও অনুভব করেন। 

এই নিঃসঙ্গতা বা নিঃসীমতাঁর রস রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত কবিতায়ও 
কিছু কিছু আছে। কিন্তু তা ষেন এক সহজ মহিমা লাভ করেছে এই 
সব গানে । এমনকি নিঃসঙ্গতাই এই সব গানের প্রধান সুর বাঁ রস 
বল' যেতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথের এক-সময়ের পরমপ্রিয় ফরাঁসী-ভাবুক এমিয়েলও 
(410161) নিঃসঙ্গতা-রসিক। তিনি সময় সময় হয়েছেন নিঃসঙ্গতার 
রসে একেবারে বুঁদ। তার গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকায় 0175, 
ঢ151007)1705 ৮2৭ তার এই মানসিক লক্ষণের নাম দিয়েছেন 
11)6050108101 ০0 [06 11)1)165 অসীমের মাদকতা | রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসঙ্গতার প্রেমিক; কিন্তু এর ভিতরে বুঁদ হয়ে যাওয়া, এটি 
তাতে হয় নাই। বুদ হয়ে যাবার জন্য কেমন-এক আগ্রহ সময় 
সময় তাঁর ভিতরে জেগেছে, কিন্তু শেষ পর্য্স্ত তীর ব্যক্তিত্বের রস 
তার জন্ত মধুর রয়ে গেছে। “অনস্ত'-সমুদ্রের কুলে হাওয়া খাওয়া 
তার খুব হয়েছেঃ সময় সময় তাতে ঝাঁপিয়ে পড়বার দুঃসাহসও তাতে 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৩৫ 


জেগেছে, কিন্তু একটুখানি সাতার দিয়ে আবার কূলে উঠে সে-সমুদ্রের 
পানে তিনি চেয়ে দেখেছেন । 

'অনস্ত'-সরোবরে “আমিত্ব-কমলের এমনি এক পরম নিগুঢ রূপ 
আর একজন কবির ভিতরে দেখবার সৌভাগা আমাদের হয়েছে--তিনি 
“ইরোরোপের কবিকুলগুরু" গ্যেটে । 

বলেছি, নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথের এইসব গানের প্রধান সুর। এ 
কথাটি অন্তভাবেও বলা যেতে পারে ! একটি গান নেওর1 যাঁক-_ 


তোঁমার হারের ধারা ঝরে বেপায় তারি পারে 
দেবে কিগে বাসা আনায় একটি ধা€র ॥ 
আসি ভরব ধ্বনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 
সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় তাব বাঁধিব বরে বাঁরে।। 


আমার শীরব বেল! সেই তোমারি হরে সুরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো! উঠবে পুরে । 
আমার দিন ফুর]বে যবে 
যখন রাত্রি আধার হবে 
গ্দয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটের সারে সারে ।। 


এ 


এখানে কবি আর তীর প্রেমাম্পদের কথা আছে বটে, কিন্তু এই 
কবিতার শেষের ক”টি চরণের যে আবেদন 


( আমার নীরব বেল! সেই তোমারি হরে হরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো! উঠবে পুরে । 
আমার দিন ফুরাবে যবে 
বখন রশত্রি আঁধার হবে 
হৃদয়ে মোর গনের তার। উঠবে ফুটে সাঁরে সারে ) 


১৩৬ সমাজ ও সাহিত্য 


--আার এই কটি চরণেই হয়ত এই কবিতার বিশেষ সৌন্দর্য্য 
ফুটেছে-_-সেটি হয়ত নিঃসঙ্গতারই আবেদন। মিলন, মিলনের আশা, 


এ-সব যে কবির অবাঞ্ছিত তা বলব না, কিন্তু শুধু নিঃদঙ্গতারই মাধুর্ধ্য 
তাঁর জন্ত কম নয়। 


এই ধরণের আরো কয়েকটি গানের উল্লেখ করা যেতে পারে-- 
কুল থেকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে 
সাগর মাঝে ভাপিয়ে দিলেম পাঁলটি তুলে ॥ 
যেখানে ওই কোকিল ডাকে ছায়।তলে-- 
সেখানে নয় । 
যেখানে ওই গ্রামের বধু আসে জলে 
সেখানে নয় । 
যেখানে নীল মরণ-লীলা উঠছে দুলে 
সেথানে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 
এবার বীণ। তৌগায় অমায় আমরা একা । 
অদ্ধকারে নাইব' কারে গেল দেখ! ! 
কুপ্জবনের শাখা হতে যে ফুল তোলে 
সে ফুল এ নয়। 
বাতায়নের প।তা হতে যে ফুল দোলে 
সে ফুল এ নয়। 
দিশাহারা আঁকাশ-ভরা সবরের ফুলে 
সেইদিকে মোর গানের তরী দিলেম খুলে ॥ 


পাখী আমার শীড়ের পাখী অধীর হলো! কেন জানি । 

সেকি শোনে আকাশ কোণে ভোরের আলোর কানকানি ॥ 
ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে 
অলস পাখা উঠল ছেগে 

লাগল তাঁরে উদাসী এ নীল গগনের পরশখানি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৩৭ 


আমার নীড়ের পাখী এবার উধাও হলো আকাশ মাঝে | 
বায়নি কারো সন্ধানে সে, যাক্সনি যে সে কেনো কাজে । 
গখনের ভর! উঠল ভরে 
চায় দিতে তাই উজাড় করে 
নীরব গানের সাগর মাঝে আপন প্রাণের সকল বাণী ॥ 


মেঘের কোলে কোলে যাঁয়রে চলে বকের পাতি । 
ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি এ গানি গাঁখি ॥ 
সদূরের বীণার স্বরে 
কে ওদের হৃদয় হরে, 
ছুরাশার ছুইসাহসে উদাস করে-_ 
সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাঁগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি ॥ 
ওদের ঘুম ছুটেছে ভয় টুটেছে একেবারে 
অলক্ষ্যেতে লক্ষ্য ওদের--পিছন পানে তাকায় নারে । 
যে বাঁস। ছিল জানা 
সে ওদের দিল হানা, 
না-জানার পথে ওদের নাইরে মানা; 
ওস] দিনের শেষে দেখেছে কোন্‌ মনোহরণ আধার রাতি ॥ 


গহন রাতে শ্রাবণ ধার! পড়িছে ঝরে 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ? 
এখনে' ছুটি আঁখির কোণে যায়বে দেখ। 
জলের রেখা, 
না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ॥ 
না হয় যেয়ো গুঞ্জরিয়া বীণার তারে 
মনের কথা শয়ন-দ্বারে ॥ 
না হয় রেখে! মালতী-কলি শিথিল কেশে 
নীরবে এসে, 
না হয় রাখী পরা1য়ে যেয়ো ফুলের ডোরে 
কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ॥ 


১৩৮ সমাজ ও সাহিত্য 


এ সব কবিত| সম্পর্কে কেউ যদ্দি বলেন, এ-সবে বিরহের প্রকাশ 
বড় মধুর হয়েছে, তাহলে সে-কথার প্রতিবাদ না করে" শুধু এই কথাটি 
বলব-_এ সব কবিতায় অন্ুভাবকের নিজের ব্যক্তিত্বের যে এক গুঢ় 
মধুর আস্বাদ আছে তার পানে চোখ না রাখলে কবিতাগুলোর প্রতি 
অবিচার করা হবে। অন্তের জন্য কবি আকুল যতখানি তাঁর চাইতে 
“নিজেরই মনোহারিত্বে মুগ্ধ তিনি বেশী । 


স্থ্‌ 
কিন্তু কাব্যের রস-আস্বাদনে কোনে হ্যত্রের সাহায্য একান্তভাবে 
গ্রহণ করা বিড়ম্বনা বৈ আর কি। অতএব 'নিঃসঙ্গতা" “বিরহ১ ইত্যাদি 
কথ। থাকুক | 
অন্তান্ত বহছুভাবের কবিতাও প্রবাহিণী গীতমালিক। প্রভৃতি গ্রন্থে 
স্থান পেরেছে । যেমন - প্রেমের কবিতা 
অলকে কুগ্ধম না দিয়ো 
শুধু শিথিল কবরী বাধিয়ো ॥ 
কাজলধিহীন সজল নয়নে 
হাদয়-দুয়ারে ঘা দিয়ো ॥ 
আকুল আঁচলে পথিক-্চরণে 
মরণের ফাদ কাদিয়ো। 
না করিয়া বাদ মনে বাহা সাঁধ 
নিদয়! নীরবে সাধিযো ॥ 
এম এস বিনা ভূষণেই 
দোষ নেই তাহে দোষ নেই। 
ঘে আসে আহ্নুক এ তব রূপ 


অযতন-ছদে ছাদিয়ো 
শুধু হাসিখানি আখি-কোণে হানি 
উতলা! হৃদয় ধাধিয়ে! ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৩৯ 


অথবা 
শিশি ন! পোহাতে জীবন-প্রদীপ ক্বালাইয়] যাও প্রিয়া 
তোমার অনল দিযা ॥ 
কবে যবে তুমি সমুখের পথে দীপ্ত শিখাটি বাহি, 
আছি তাই পথ চাহি ॥ 


পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় আমার নীরব হিয়। 
আপন আধার শিয়া ॥ 


নিশি না পোহাতে জীবন-প্রদীপ জআ্বালাউয়া যাঁও প্রিয়া ॥ 


কিন্ত এই সব গানের প্রিয়া আর স্ুফী-কবিদের 'মা"শুক” 
(19৪109৮0 ) হয়ত একই দেশের মোহিনী | 

প্রবাহিণীর একটি কবিতায় প্রকাশ-ভঙ্গির সৌন্দর্য্য অত্যভূত | 
চিন্তাধারা সুপরিচিত, কিন্তু নৃতন প্রকাশ-ভঙ্গিমার জন্ত এ কত 
টিলা 1 


মাটির বুকের মাঁঝে বন্দী দে জল মিলিয়ে থাকে 
মাটি পায়না তাকে ॥ 
" কবে কাটিয়ে বাধন পালিয়ে ধখন ধায় সে দুরে, 
আকাশ পুরে, 
তন কাজল মেঘেয় সঙ্গল ছায়া শূন্যে আকে 
মাটি পায়না তাকে ॥ 
শেষে বজ্জ তারে বাজায় বাথা বহ্ছি জালায়, 
| ঝঞ্চা তারে দিগবিদিকে কাঁদিয়ে চালায় । 
তখন কাছের ধন ঘে দূরের থেকে কাছে আসে 
বুকের পাশে 
তখন চোখের জলে নামে সে যে চেখের জলের ডাঁকে 
মাটি পায় রে তাকে ॥ 


১৪৩ সমাজ ও সাহিত্য 


এই গানগুলোতে কিন্তু একটি খুব চোঁখে পড়বার মতো ব্যাপার 
এই যে যে-মাঁটির প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এত বেশী একান্তভাবে সেই 
মাটির মহিমা-সম্বন্ধে গান তার খুব কম। “এইত ভাল লেগেছিল 
আলোর নাচন পাতায় পাতায়” অথবা “যেদিন পড়বে না মোর পায়ের 
চিহ্ন এই বাটে”; প্রভৃতি মাটির মহিমাজ্ঞাপক কয়েকটি সুন্দর কবিতা এই 
সব সংগ্রহে আছে,কিন্ত তার সংখ্যা খুব কম। কেউ কেউ বলতে পারেন, 
খতু-সন্বন্ধে তীর যে অজজ্র গান সে-সব তো মাঁটিরই মহিমার গান। কিন্ত 
বাস্তবিক হয়ত তা নয়। খাতুর যত সমারোহ সে মাটিরই সমারোহ 
একথা! কবি ভাল করেই জানেন, তিনি নিজেও বসে আছেন মাঁটিরই 
উপরে, কিন্তু এই সমারোহ তার চোখে সার্থক হয়েছে কোন্‌ সুদূর 
থেকে আসা আলোর ধারায়, আর সেই স্দূরের প্রতি তার দৃষ্টি প্রায় 
নির্নিমেষ। 

প্রবাহিণীর “পুজী' বিভাগের কবিতাগুলোর চাইতে গীতিমালোর 
অনেক কবিতা আমাদের ভাল লাগে বেশী, পুজার ভাবটি সেখানে যেন 
আরো নিবিড়, তবু এ বিভাগেও কয়েকটি ভারি সুন্দর কবিতা 
আছে। 


তোমায় কিছু দেবো বলে চায় যে আমার মন 
নাইবা তোগীর থাকল প্রয়েশজন | 
নগশ তোমার পেলাম দেখা 
অন্ধকারে একা এক! 
ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন-_ 
ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জালাই তোমার পথে 
নাইবা তৌমীর থণকল প্রয়োজন 


রবীন্দ্রনাথের গান, | ১৪১ 


দেখেছিলেম হাটের লোকে তোম।রে দেয় গালি, 
গায়ে তোমার ছড়া ধুলাবালি । 
অপমানের পথের মাঝে 
তোমার বীণা নিত্য বাজে 
আপন জরে আপনি নিমগন | 
ইচ্ছ1 ছিল বরণমীল| পরাই তোমার গলে 
নাইবা তোমার খাক্ল প্রয়োজন ॥ 


দলে দলে আসে লোকে রচে তোমার শুব 
নানা ভাষায় নানান কলরব । 
ভিক্ষ1! লাগি তেমার দ্বারে 
আঘাত করে বারে বারে 
কত যে শাপ কত দে ক্রন্দন | 
ইচ্ছা ছিল বিনীপণে আঁপনাক দিই পায়ে 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন] ? 


ভোমার দ্বারে কেন আপি 
ভুলেউ ঘে যাত-_ 
কতই কি চাই 
দিনের শেষে ঘরে এসে লজ্জা] মে পাই ॥ 
দে সব চাঁওয়! হখে ছুখে 
ভেসে বেড়ায় কেবল সুখে, 
গভীর বুকে 
যে চীওয়াটি গোপন তাহার কথা যে নাই ॥ 
বাঁদনা সব বাধন যেন ক,ডির গায়ে 
ফেটে যবে ঝরে ফাবে দখিন বায়ে। 
একটি চাওয়া ভিতর হতে 
কুটবে শোনার ভের আলো তে-__ 
প্রধণের স্রোতে 
অন্তরে সেই গভার আশা বয়ে বেড়াই ॥ 


১৪২ সমাজ ও সাহিত্য 


এই সব গানের অল্প কয়েকটাতে তত্ব-চিন্তা সুম্পষ্ট, কিন্তু সেগুলোর 
আলোচনা এই সম্পর্কে না হওয়াই ভাল। মোটের উপর এই সব গাঁন, 
নিতান্তই ক্ষণিকার গান _-এক একটি আদি-মস্ত-বিবঞ্জিত মুহূর্ত রূপে 
রসে পরমক্ষণের মতো চিকমিক করে উঠে কোন্‌ অতলে গিয়ে জম্ছে। 
কবির সেই সব বিচিত্র ভাব-সুহূর্তের বিস্তারিত আলোচনা এক অসম্ভব 
ব্যাপার। হয়ত তা” অপ্রয়োজনীয়, কেননা সে-সবের একান্ত প্রতীক্ষা 
রসিক পাঠকের অতন্দ্রিত রসবোৌধের। মাত্র ছুটি কবিতা উদ্ধত হচ্ছে, 
যথাক্রমে তার নাম দেওয়া যেতে পারে “অবপান” ও দসন্ধ্যাদীপ”_- 


কোখা হতে শুন.তে যেন পাই 
আকাশে আকাশে বলে যাই ॥ 
পাতায় পাতায় খাসে ঘাসে 
জেগে ওঠে দীর্বশ্বাসে 
হায়, তাঁরা নাই তারা নাই ॥ 

কত দিনের কত ব্যথা 
হাওয়ায় ছড়ায় বাযাকুলতা।। 
চলে যাওয়ার পথ যেদিকে 
সেদিক পানে অনিমিখে 

আজ ফিরে চাই ফিরে চাই ॥ 


আনি মন্ধ্যাদীপের শিখা 
অন্ধকারের ললাটমাঝে পরশন্ু রাজটীকা। 
তাঁর স্বপনে মোর আলোর পরশ 
জাঙিয়ে দিল গোপন হর্ষ, 
অন্তরে তার রইল আমার 
প্রথম প্রেমের লিখ! ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৪৩ 


আমার নিজ্জন উৎসবে 
অন্বরতল হয়নি উভল পাখীর কলরবে । 
যখন তরুণ রবির চরণ লেগে 
নিখিল ভুবন উঠবে জেগে 
তখন আমি মিলিয়ে বাব 
ক্ষণিক মরীচিকা ॥ 
খতু বর্ণনায় এই ভাব-বৈচিত্র্য খুব স্পষ্ট । 
১ 
রবীন্দ্রনাথ বর্ষার কবিরূপে প্রসিদ্ধ । কিন্তু গীম্ষ, শরৎ ও বসস্ত- 
বর্ণনীয়ও তার কৃতিত্ব অসাধারণ । 
এই গাঁনগুলোতে খতু-বর্ণনীর যে বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষা 
করবার বস্তু সেটি হচ্ছে কবির নুতন দৃষ্টি-ভঙ্গি ও বর্ণন-ভঙ্গি। খতুর 
সহজ সরল বর্ণনা এসব আদৌ নয়। তার এই নূতন মনের উপরে খতুর 
বিভিন্ন রূপের ছাঁয়াপাত, প্রভাব, কেমন হয়েছে এসব তারই বর্ণনা 
মুখ্যতঃ, অথচ খতুর বিভিন্ন ভাবও ফুটেছে নুন্দর । নিদাঁঘ সম্পর্কে ছুটি 
কবিত! নেওয়া যাঁক-_- 


শক 


হে তপন, তব শুষ্ক কঠোর রূপের গভীর রসে 
মন আজি মৌর উদাস বিভোর কোন, সে ভাবের বশে ॥ 
তব পিঙ্গল জট 
হাঁনিছে দীপ্ত ছটা, 
তব দৃষ্টির বক্িবৃষ্টি অন্তরে গিয়ে পশে ॥ 
বুঝি নকিছু নাজানি 
মন্দ্রে আমার মৌন তোমার কি বলে রুদ্র বাণী। 
দিগ.দিগত্ত দহি 
দুঃসহ তাঁপ বহি 
তব নিশ্বাস আমার বক্ষে রহি রহি নিখসে ॥ 


১৪৪ সমাজ ও সাহিত্য 


সারা হয়ে এল দিন 

সন্ধ্যামেঘের মায়ার মহিমা নিঃশেষে হবে লীন । 
দীপ্তি তোমার তবে 
শীস্ত হইয়া রবে 

তারায় তারায় নীরব মন্ত্রে ভরি দিবে শুশ্ঠ সে ॥ 


নাই রস নাই, দরুণ দশহলবেলা । 
খেল খেল তব নীরব ভৈরব খেল! ॥ 
বদি ঝরে পড়ে পড়,ক পাঁতা 
শন হয়ে যাক মাল! গাথা 
থাক জনহীন পথে পথে মরীচিকা-জাল ফেলা || 
শু ধুলায় খদে-পড়া ফুলদলে 
ঘু্ণ আচল উড়াও আকাশ তলে। 
প্রাণ বদি কর মরুসম 
তবে তাত হোক্, হে নির্মম, 
তুমি একা আর আমি এক কঠোর মিলন মেলা || 
নিদাঘের “দারুণ দ্লাহনবেলা” ছুটিতেই ফুটেছে, কিন্তু নৃতন 
বর্ণনভঙ্ষির জন্য শেষোক্ত কবিতাটি আমাদের মর্ম স্পর্শ করে যেন বেশী! 
খতু-সম্পর্কিত এই সব গানে ছন্দোগতি খুবই লক্ষ্যযোগ্য । এই 
ছন্দৌগতিই বিশেষভাবে সাহায্য করেছে খতুর ভাব-বৈচিত্র্য প্রকাশে । 
নিদীঘের দাহনে ধরণীর অসহাঁয়তার ছবি আমরা দেখেছি, 
কালবৈশাখীর হঠাৎ প্রচুর বর্ষণে তাঁর যে ছবি ত| ফুটেছে অন্ত একটি 
গানে 


পুব সাগরের পার হতে এল কোন্‌ পরবাসী 
শূন্যে বাজায় ঘন ঘন 
হাওয়ায় হাওয়ায় সন সন 
সাপ খেলাবার বাঁশী | 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৪৫ 


সহসা তাই কোথা হতে 
কুলু কুলু কলম্বোতে 
দিকে দিকে জলের ধার! ছুটেছে উল্লাপী ॥। 
আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু 
ডমর রব হয়েছে ই সরু । 
তাই শুনে আজ গগন তলে 
পলে পলে দলে দলে 
অগ্নিবরণ নাগনাশিনী ছুটেছে উদাসী ॥ 


এর পরই বর্ষার বিপুল ও বিচিত্র আয়োজন । 
বর্ষা আরস্ত হয় নাই, শুধু রসপুষ্ট গাছপালার মাথাঁর উপর দিয়ে 
বাতাসের বেগে মেঘ ভেসে যাচ্ছে, তার ছবিটি এই-_ 


আকাশ তলে দলে দলে মেঘ.যে ডেকে যায়, 
আয় আয় আয় । 

'জমের বনে আমের বনে রব উঠেছে তাত 
যাই, ধাউ, যাউ। 

উড়ে যাওয়ার সাধ জাগে ভার পুলক-ভরা ডালে 
পাতায় পাতায় ॥ 

নদীর ধাঁরে বারে বারে মেঘ-ঘে ডেকে যা 
আর আয় আয়। 

কাশের বনে ক্ষণে ক্ষণে রব উঠেছে তাই 
যাই, বাই, যাই । 

মেঘের গানে তরীগুলি তান মিলিয়ে চলে 
পাল-তোলা পাখায় ।| 


৯৪৬ সমাজ ও সাহিত্য 


বর্ষার সুচনা হয়েছে। বষ'ণোন্ুখ খত্যন্ত কালো মেঘ, তার 
কোলে কোলে বিদ্যাতের চমক-_এর এই মোহন মুত্তিকবি একেছেন-_ 


কাপিছে দেহলতা থর থর । 
চোথের জলে আঁখি ভর ভর || 
দেছুল তমালেরি বন্ছায়া 
তোমারি শীলবণসে নিল কায়া, 
বাদল নিশীথেরি ঝর ঝর 
তোমার আখি পরে ভর ভর ॥। 
যে কথ ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে । 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কী মায়া লপনে বে মরি মরি, 
আঁধার কাঁননের মর মর । 
বাদল নিশীখের ঝর ঝর ॥। 


এই ছুটি কবিতায় সারাদিন ঝর বর বৃষ্টির ছবি আঁক হয়েছে অথচ 
দুটিতে পার্থক্য যথেষ্ট-_ 


আজ আকাশের মনের কথা ঝর ঝর বাঁজে 
সার। প্রহর আমার বুকের মাঝে ।। 
দিঘির কালো! ডলের পরে 
মেঘের ছায়। ঘনিয়ে ধরে, 
বাতাস বহে যুগ্গাসশুরের প্রাচীন বেদনা ষে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ।। 
আধার বাতীয়নে 
একলা আমার কানকাশি এ আকাশের সনে । 
শ্ীন স্মৃতির বাণী যত-_- 
পল্লব-মশ্নরের মত 
সজল হরে ওঠে জেগে ঝিলিমুখর সাঝে ॥। 
সাবা প্রহর আমার বুকের মীবে 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৪৭ 


বাদল-বাঁউল বাঁজায়রে একতারা 
সারা বেলা ধরে ঝরবয়ঝর ধার! 
স্মের বনে ধানের ক্ষেতে 
আপন তানে আপনি মেতে 
নেচে নেচে হল সারা ১ 
ঘন জটার ঘটা! ঘনায় আঁধার আকাশ মাঝে, 
পণতায় পাতায় টুপুর টুপুর শৃপুর মধুর বাজে 
ঘর-ছাঁড়ানো আকুল হরে 
উদান হয়ে বেড়ায় ঘুরে 
পৃবে হাওয়! গৃহহারা || 


কেতকী”র কয়েকটি গানে ব্ধীর 'প্রবল রূপ প্রকাশ পেয়েছে__ 
যেমন--" 


আবার শ্রশবণ হয়ে এলে ফিরে, 
মঘ-৬।চলে নিলে ধিরে । 
্্য হারায়, হারায় ভারা, 
আধারে পথ হয় বেহারা, 
ঢেউ দিয়েছে নদীর নীরে। 
সকল আকাশ, সকল ধরা 
বর্ধণেরি বাণী ভরা । 
ঝর ঝর ধারায় মাতি 
বাজে আমার আধার রাতি, 
বাজে আমার শি শিরে। 
অথবা 
আজ নাহি নাহি নিদ্রা আখি পাতে । 
তোমার ভবন তলে, হেরি প্রদীপ জলে, 
দূরে বাহিরে তিমিরে আমি জাগি জোড়হাতে। 


১৪৮ সমাজ ও সাহিত্য 


ক্রন্দন ধ্বনিহ্কে পথহার1 পবনে 
রজনী মুচ্ছাগত বিছ্বাত ঘাতে। 

দ্বার খোলো হে দ্বার খোলো! 
প্রভু করো দয়া দেহ দেখা ছুখরাতে। 


কিন্তু সাধারণতঃ তার এই সব গানের আবেদনে কোনো! প্রবলতা 
নাই। সেই প্রবলতাঁর অভাঁবই এসবের এক বিশেষ সৌন্দর্যয-_যেন 
নিস্তরঙ্গ জলে একরাশি কুমুদ। 


অপর একটি কবিতায় বর্ষার তুর্ষেযাগ ছুর্দিন এসবের ছবি ত্বাকা 


হয়েছে সুন্দর, কিন্তু তার আবেদনে কোনো প্রবলতা নাই বল্লেই 
চলে-_ 


বার ঝর বরিষে বারিধারা 
হায় পথবাপী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহার] ॥ 
ফিরে বায়ু হাহান্বরে, ডাঁকে কারে 
জনহীন অসীম প্রাত্তরে, 
রজনী আধার ॥ 


অধীরা যমুনা তরঙ্গ-আকুলা রে, তিমির-ঢুকৃলারে । 
নিবিড় নীরদ গগনে গর গর গরজে সঘনে, 
চঞ্চল! চপলা চমকে নাহি শশিতারা ॥ 


দীর্ঘ বর্ষাযাপনের পরে শরত্:বধুর প্রসন্ন নয়ন-উন্মীলনের ছবিটি বড় 
মনোরম-_ 


এবার অবগ্&ন খোলো খোলো । 
গহন মেঘমীয়াঁয় বিজন বনছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুষ্ঠন সারা হোলে! ! 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৪৯ 


শিউলি স্বরভি র"'তে 
বিকশিত জ্বোত্ক্লাতে 

মৃছ মন্বর গানে তব মন্ষের বাণী বোলে! । 
বিষাদ অশ্রজলে 
মিলুক সরম হাঁসি 
মালতী বিতাঁন তলে 

বাজুক বধূর বাশী। 

শিশিব সিক্ত বায়ে 

বিজড়িত আলে! হাঁয়ে 

বিরহ মিলনে গাথা 

নব প্রণয় দেলায় দোলো ॥ 


প্রথম শরতের কালে মেঘ ও উজ্জল রৌদ্রের গানটিতে কবি জীবন- 
সন্বন্ধেও একটি বড় ও ভাল কথা বলেছেন; কিন্তু সেসব মনে না এনেও 
এর রচনামাধুধ্যে কত মুগ্ধ হওয়া যায়__ 


্যমল শোভন শ্রাবণ ছায়া, নাইবা গেলে 
সজল বিলোল আচল গেলে ॥ 
পৃব হাঁওয়! কয়, “ওর যে সময় গেলো চলে, 
শরৎ বলে, “ভয় কি সময় গেলো বলে"? 
বিনাঁকীজে অণকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেলা খেলে ॥** 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন টু 
ও যে হলে! সাথীহীন । 
পূব হাওয়া কয়, “কখলোর এবার যাওয়াই ভালো.” 
শরৎ বলে, “মিলবে যুগল কখলোয় আলো, 
সাজবে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিম! ওর ঘুচিয়ে ফেলে ॥” 


১৫০ সমাজ ও সাহিত্য 


শরতের শিশির ও রৌদ্রের এরশ্বরধ্য “শরৎ তোমার অরুণ আলোর 
অঞ্জলি” শীর্ষক স্থপরিচিত গানটিতে এক চমৎকার রূপ লাভ করেছে; 
প্রবাহিণীর গাঁনগুলোতে কিন্তু শরতের আকাশ-বাতাসের চাঞ্চল্য, 
উদাস ভাব, এসবই বেশী পরিস্ফুট-_ সে-উদাসভাবে যেন কি-এক জাছ 
আছে-_- 


তোমর] যা বল তাই বল আমার লাগেনা মনে । 
আমার যাঁয় বেলা যাঁয় বয়ে কেমন বিনা কারণে ॥ 
এই পাগল হাওয়া 
কী গান গাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল আজি শরৎ গগনে । 
গেগান আমার লাগল যে গো লাগল মনে, 
আমি কিসের মধু খুজে বেড়াই ভ্রমর গুপ্জনে । 
এ আকাশ ছাওয়া 
কাহার চাওয়া 
এসন করে লাগে আজি আমার নয়নে ॥ 


হেমন্ত ও শীতের বর্ণনা এই সব গানে তেমন নাই। তার বড় 
কারণ হয়ত এই যে বাংল! দেশে এ ছুয়ের যা রূপ তা হচ্ছে 
সঞ্চয়ের রূপ-_ 

“আয়রে মোরা ফমল কাটি...১-০2 

কিন্ত কবির এই সব গানের যা রূপ তাকে বলা যায় অপচয়ের 
রূপ- চঞ্চল সৌন্দধ্যের সঙ্গে মুহূর্তের জন্য চোখোচোখি : 

বসন্তের রূপ-বৈচিত্র্য এই সব গানে ফুটেছে বেশ। পৌষের পাতা- 
ঝর! শীর্ণ শাখায় বসন্তের যে আগমনী বাজছে কবির কানে তা! প্রতি- 
ধবনিত হয়েছে এই ভাবে-_ 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৫১ 


সব দিবি কে সব দিবি পায়! 
আয়, আয়, আয়! 

ডাঁক পড়েছে এ শোনা যায় 
আয় আয় আয় 


আঁদবে যে সে স্বর্ণরথে 
জগবি কারা রিক্তপথে 
পৌঁষ রজনী তাহার আশায় 
আয় আয় আয়! 
ন্দণেক কেবল তাহার খেলা; 
হায় হায় হায়! 
তার পরে তার ঘাবশর বেলা 
হায় হায় হায়! 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধন রতন বোঝা হবে, 
বহন করা হবে যেদায়। 
হায় হায় হাঁয়। 


বসন্তের ঝরা পাতার গানটি বড় মর্ধমম্পরশশী-_ 


ফাগুনের হরু হতেই শুকনো পাতা ঝরল ধত 
তারা আজ কেদে শুধায় 
“সেই ডাঁলে ফুল ফুট.ল কিগো? 
ওগো! কও ফুটল কত ॥” 


তাঁর! কয়, “হঠাৎ হাওয়ায় এল ভাসি 
ম্্ুরের হদূর হাসি- হায় 
্ষাাপা হাওয়ায় আকুল হয়ে ঝরে গেলেম শত শত ॥” 


১৫২ সমাজ ও সাহিত্য 


তারা কয়, “আজ কি তবে এসেছে সে 
নবীন বেশে ১ 
আজ কি তবে এতক্ষণে জাগল বনে 
যেশান চিল মনে মনে ? 
' সেই বারতা কনে নিয়ে যাউ চলে এইবারের মত ॥" 


ঝরে-পড়ার আনন্দ নয় কেমন এক বেদনা-কাতর তৃপ্তি রয়েছে 
এই সব পাতার মুখে | 

বসন্তের বু রূপ কবি এঁকেছেন। যেমন, ফান্তনের ডাল পাল! 
ও বূডীন ফুলের উত্সবের গাঁন-_- 


সহসা ডাল পালা তোর উতল! ষে। 
(ও টাপা ও করবী) 
কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ মাঝে 
জণনিন। যে। 
কোন্‌ সুরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও টাপা ও করবী ) 
কণুর নাচনের নুপুর বাঁজে 
রি জনিন! যে ! 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে । 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান তোমার 
মনে জাগে? 
কোন্‌ রঙের মাতন উঠল ছুলে 
ফুলে ফুলে 
কে সাজালে রউীন সাজে 
জানিনা যে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৫৩ 


ফান্তন-পৃণিমার গান__ 


ভাঙল হাঁপির বাঁধ 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পুণিমার উ উদ । 
উতল হাওয়া ক্ষণে-ক্ণে 
মুকুলছ।ওয়! বকুল বনে 
দেল দিয়ে ধায়, পাতায় পাতীয় 
ঘটায় পরমাদ ॥ 
ঘুমের আচল অণকুল হ”ল 
কি উল্ল'সের ভরে ! 
সপন ঘত ছড়িয়ে পল 
দিকে দিশস্রে ! 
আজ রাতের এই পাগলামিরে 
বাঁধবে বলে কে এ ফিরে, 
শাল বীখিকাঁয় ছাঁয়। শেখে 
তাই পেতেছে ফাদ ॥ 


বসন্তের এই সমারোহের ভিতরে মেঠো ফুলটির কথ! কবি. 


ভোলেননি-_- 


আজ দখিন বাতাসে 
নাম-না জানা কোন্নঘনকুল 
'ফুট.ল বনের ঘাসে 
ও মেখর পথের সাথী পথে পথে 
গোপনে যায় আসে ॥ 
কুষ্ণচুড়! চুড়ায় সাঁজে, 
বকুল তোমার মালার মাঝে, 
শিরীষ তোমার ভরবে সাজি 
ফুটেছে সেই আশে 
এ মোর পথের বাঁশির সরে সুরে 
লুকিয়ে কাদে হাসে। 


১৫৪ 


সমাজ ও সাহিত্য 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 


যাঁও বা না যাও ভুলে। 


ওরে নাইবা দিলে দোলা, ওরে 


নাইবা নিলে তুলে । 


সভায় তোমার ও কেহ নয়, 

ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয় 

বাওয়া আসার অখভাস নিয়ে 
রয়েছে এক পাশে ॥ 


ওগো ওর সাণে মোর প্রাণের কথা 


নিশ্বাসে নিশাসে ॥ 


ক্ষণস্থায়ী বসস্তের বিদায়ের রূপটি কবি এঁকেছেন এইভাবে -- 


না যেয়োনা যেয়ো নাকো । 
মিলন পিয়শপী মোর] 
কথা রাখো কথা রাখো । 

আজো! বকুল আপন হারা, হায়রে 
ফুল ফোটানো! হয়নি সারা, 

সাজি ভরেনি, 
পথিক ওগে! থাকো! থাকে ॥ 
চাদের চোখে জাগে নেশা 
আলো গানে গন্ধে মেশা | 
দেখ চেয়ে কোন্‌ বেদনায়, হায়রে-_ 
মল্িক1 ওই যায় চলে যায়, 

অভিমানিনী ! 
পথিক তারে ডাকো ডাকে ॥ 


এমনি কত মুহ্র্ত অপরূপ হয়ে আছে এই সব গানের ভিতরে ! 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের দান দেশের কাব্যরসিকর। শ্রদ্ধায় ও 


রবীন্দ্রনাথের গান ১৫৫ 


আনন্দে গ্রহণ করেছেন। তার বার্ধক্যের 'নিরাসক্ত যৌবনে'র এই 
দাঁনও কালে কাব্য-হিসাবে পরম আদরে গৃহীত হবে সন্দেহ নাই। 
এই সব গানের পদগুলো৷ যেন সৌন্দর্য্য ও আনন্দের অফুরস্ত উৎস। 
রূপের পুর্ণাঙ্গত। এখানেই যেন লাভ হয়েছে বিশেষভাবে । 

আর একটি গান উদ্ধত করব। যে নিঃসঙ্গতা-গ্রীতি এই সখ 
গানের প্রধান স্থুর বলেছি তা হয়ত তেমন নাই এই গানটিতে । তা৷ 
না থাকুক। কবি স্থির হয়ে এক অপরুপ সৌন্দধ্য দেখছেন, আমাদের 
সকলেরই জন্ত এ-দেখ। সার্থক হোক -- 


আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে ভেরে মাধুরী 
নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরেনা ঘুরি | 
চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুপ্তরিল একতারা যে, 
মনো রথের পথে পথে বাজল বীশুরী | 
রূপের কে?লে এ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥ 
কুলহীরা কোন্‌ রসের সরোবরে 
মূলহার ফুল ভাসে জলের পরে । 
হাঁতের ধর! ধরতে গেলে, ঢেউ দিয়ে তায় দিই দে ঠেলে, 
আপন মনে স্থির হয়ে রই কারনে চুরি । 
ধর] দেওয়ার ধন সে ত নয় অরূপ মখধুরী ॥ 


অগ্রহায়ণ, ৯৩৩৮ 


শরৎ-সাহিত্য 


শরৎ-সাহিত্য ছুই বড় ভাগে ভাগ ক'রে দেখা যেতে পারে। 
প্রথম ভাগের নাম দেওয়। যেতে পারে প্রাকৃ-ভ্রীকান্ত' ও দ্বিতীয় 
ভাগের নাম দেওয়! যেতে পারে শ্রীকান্ত পরবর্তী । 

মোটামুটি ভাবে এই বিভাগ রচনার ক্রম অনুসারেই। কিন্তু এই 
ক্রম-বিকাশ এক বিশেষ অর্থেই বুঝতে হবে। প্রথম ভাগের “বড়দিদি' 
“বিন্দুর ছেলে, “বিরাজ বৌ, প্রভৃতির সঙ্গে দ্বিতীয় ভাগের “চরিত্রহীন। 
গৃহদাহ” “শেষপ্রশ্ন প্রভৃতির তুলন। করলে সহজেই বোঝা যায়, প্রথম 
ভাগের রচনাকে অপরিপক রচনা বলা চলে না। “বড়দিদি'র 
স্বরেন্্রনাথও নিপুণ শিল্পীর রচনা। বাস্তবিক শরৎ-প্রতিভা বাঙালীর 
যে এতটা বিস্ময়ের সামগ্রী হয়েছে, বড় কারণ তার মনে হয় এই যে, 
পাঠকরা তাঁর রচনার 'অপরিপক্কতাঁর স্থযোগ পেয়ে তাঁকে তামাসা 
বা কৃপা করবার অবসর কখনো পাননি ।--এই বিভাগ আমরা করতে 
চাচ্ছি গ্রধানতঃ শরৎচন্দ্রের প্রতিপাগ্ের দিকে দৃষ্টি রেখে । 

এই প্রতিপাগ্চ কি? অল্নকথায় বল্লে দাড়ায়, প্রথম ভাগে, অর্থাৎ 
“বড়দিদি “বিরাজ বৌ' এমন কি “পলী-সমাজ' প্রভৃতি গ্রন্থে, শরৎচন্দ্র 
নিপুণ শিল্পী বটেন কিন্তু নূতন ভাবুক নন; কিন্তু দ্বিতীয় ভাগে, অর্থাৎ 
“চরিত্রহীন” 'গৃহদাহ" “শেষ-প্রশ্ন প্রভৃতি গ্রন্থে, তিনি নিপুণ শিল্পীও 
বটেন, নৃতন ভাবুকও বটেন। 

“নুতন ভাবুক” কথাট1 হয়ত একটু বুঝিয়ে বল! দরকার । এ- 
কালের বাংলা সাহিত্যের সুচনা মধুস্দন থেকে, কিন্তু এ-কালের 
বাঙালী সমাজ ও বাংল সাহিত্যের স্বাভাবিক যোগের সুচনা বঙ্ছিমচন্ত্র 


শরৎ-সাহিত্য ১৫৭ 


থেকেই । গুপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র তার কল্পনার ইন্দ্রজালে তার 
দেশবাসীকে অভিভূতই করেন নাই, দেশের যে জীবন-ধারা তার 
ভিতরকাঁর মনোহারিত্বেরও অনেকখানি সন্ধান তিনি তাদের 
দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বঙ্কিমচক্দের প্রভাবে “আমর 
আমাদের ঘরের মেয়েকে কৃর্যামুখী কমলমণি রূপে দেখিলাম '-.আমাদের, 
প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিম-রশ্মি নিপতিত হইল 1” 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও বস্কিমচন্দ্রের স্থষ্ট এই নব-বাঙালীত্বের সৌষ্ঠববিধানে 
ব্রতী হলেন। যৌবনে তিনি চেয়েছিলেন-_ 


মুখ-হাসি আরো হবে উজ্জ্বল 
সুন্দর হবে নয়নের জল 
স্নেহস্থধামাখা বাঁসগৃহতল 

আরো আপনার হবে 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ পরে 

শিশিরের মত রবে": 


তাঁর সে-কামনা বিফলে যায় নাই। তার গল্পগুচ্ছের সংখ্যাতীত 
নায়ক-নারিক আর উপন্যাসের আশ।-বিনোদিনী-মহেন্্র, কমলা-রমেশ, 
ললিতা-সুচরিত'বিনয়-অনন্দময়ী প্রভৃতির ক্ষুদ্র ও বুহৎ স্খ-ছুঃখের' 
উজ্জ্বল আলেখ্যে একালের বাঙালীর গৃহ ও জীবন সুন্দর ও মধুময় 
হয়েছে । শরৎচন্দ্র তীর সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অংশে এই ধারারই 
অনুসরণ করেছেন | সে-অনুসরণে তীর কৃতিত্ব কম নয়। বাঙালী 
জীবনের মাধুধ্য আরে! কাছে থেকে দেখে আরে! চমকপ্রদ করে তিনি 


শরণ 
রা 


১৫৮ সমাজ ও সাহিত্য 


অঙ্কিত করেছেন। কিন্তু তবু এ অন্ুসরণই। তার স্ুপ্রসিদ্ধ 
“পল্লী-সযাজ”ও এই শ্রেণীর অন্তর্গত করে আমরা ভাবতে পারছি এই 
জন্য যে, এতে পল্লীসমাজের যত নিন্দাই থাকুক, তবু তা খুব বেশী 
নিন্দা নয়, কেননা এখানে তার লক্ষ্য যে-দিকে সে হচ্ছে এই পল্লীসমাজ- 
কেই একট্ু-খানি মেজে-ঘষে নেওয়া, তার বেশী নয়; সমাজ ও 
পারিবারিক গঠন ইত্যাদি বিষয়ে দেশের ষে প্রচলিত আদর্শ, 
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতরে যে সাধারণ সম্পর্ক, সে-সব 
কোনো নৃতন দৃষ্টি দিয়ে দেখবার কথা তিনি ভাবেন নাই। দ্বিতীয় 
ংশে শরৎচন্দ্রের মনোভাব কিন্তু এইই নয়। দেশের পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবন সম্বন্ধে নূতন সমস্তা সম্প্রতি তিনি বিশেষভাবে 
ভাঁবতে শুরু করেছেন, কিন্তু "শ্রীকান্তে'র পর থেকে, অথবা '্ুকান্তে'র 
সময় থেকে ( কেননা "শ্রীকান্তে” ঘরের মায়! নয়, বাহিরের তাগিদই 
শরৎচন্দ্রকে বেশী করে লেগেছে ) যে কয়েকখানি বড় উপন্থাস তিনি 
লিখেছেন, তাঁর প্রায় প্রত্যেকটিতে যে-জীবনের ছবি এঁকেছেন, সে- 
জীবন আমাদের একান্ত পরিচিতই নয়। রাজলক্ষমী অভয়! কিরণময়ী 
স্থরেশ অচলা যে পরমছুঃখময় স্ুবিপুল জীবন নিয়ে আমাদের হৃদয় ও 
মনের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে দাড়ায় তা একালের বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নূতন নয় বটে কিন্ত অনেকখানি নুতন । 
এই দ্বিতীফ্ অংশের পরিণতিস্বরূপ ধর! যেতে পারে “শেষ-প্রশ্নাকে | 
এই “শেষপ্রশ্ন” নানা বাদান্ুবাদের কারণ হয়েছে। তার মধ্যে সব 
চাইতে কড়া অভিষোগ শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে হয়ত এই যে, ওটি নিতান্তই 
প্রশ্ন, তাও খুব একালের নয়__কিছুদিন আগেকার 78007091197. 
বল বাহুল্য, এ অন্তাঁয় অভিযোগ | 7:9107211579) কিছুদিন আগে 
ইয়োরোপের চিত্ত আন্দোলিত করেছিল বলেই আজ তা পুরাতন অর্থাৎ 


শর-সাঁহিত্য ১৫৯ 


অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, এ যদি সত্য হয়, তবে অত্যন্ত পুরাতন 
11791161517] ও £১0০1ন0 নৃতন করে একালের মানুষের মনে 
প্রেরণা যোগাতে পারত না। গ্োেটে বলেছেন--যাতে জীবনের 
মর্যাদা বাড়ে, তাইই সত্য। এই দৃষ্টিভূমি থেকে দেখলে বোঝা] যাবে, 
চ১20102511910-এর আশ্রয় আজ যদি শরত্চন্দ্রানয়ে থাকেন, তবে 
তাঁর চারপাশের জীবনের প্রয়োজনেই নিয়েছেন। তাছাড়া 
“শেষপ্রশ্রেশর কমলের চরিত্র বেশ একটু হৃষ্টিও বটে। আমার ত মনে 
হয়, রমযা রলযার 115 5০৮1 70001197)600 উপন্টাসধারার মতো 
“শেষপ্রশ্নও এক উপন্তাসধারার সুচনা, কেননা কমলের চরিত্রের 
পৃণবিকাশের জন্ত আরো বহু অবস্থায় তাকে দেখানে! দরকার । আর 
কমলকে শরৎচন্দ্র একটি চরিত্র হিসাবে দাড় করতে চান বলে মনে 
হয়-_যেমন রল 1 £১1)7709৮9-কে দীড় করিয়েছেন । 

কিন্ত শরৎ-সাহিত্য যে-ভাবে ভাগ করে আমর! দেখতে চাচ্ছি, তাতে 
দেখবার মতে। অনেক কিছু পেলেও শরতপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ কীন্তির সন্ধান 
যে এর সাহায্যে আমাদের লাভ হবে না তা নিঃসন্দেহ, কেননা 
চিন্তানীয়ক-শরৎচন্দ্রের মর্ধ7াদা যতই থাকুক তাঁর চাইতে অনেক বেন 
মর্যাদা শিল্পী-শরতচন্দ্রের। তবে শিল্পী-শরৎচন্দ্রের মাহাত্য-নিরপণের 
পথে বিদ্বও কম নয়। 

প্রথমতঃ, হুবছ ছবি আকবার দিকে প্রবণত। তার যথেষ্ট । তাতে 
বিম্ময়কর অনেক-কিছুর সমাবেশ সহজেই ঘটতে পারে, কিন্তু চিত্র শেষ 
পর্ধ্যস্ত তেমন অর্থপূর্ণ হয় না। দ্বিতীয়তঃ, বাঙালী জীবনে গ্রাম্যতা 
এখনও কম নয়; এই হুবহু-ছবি আ্নীকার প্রবৃত্তির ফলে গ্রাম্যতাও 
অনেক সময়ে এতখানি আক! হয়ে যাঁয় যে তাতে পাঠকের সৌন্দর্য্যবোধ 
ষথেষ্ট পীড়িত হয়। কিন্ত গোলাপ যেমন কাটাগাঁছে জন্মে তেমনি 


১৬০ সমাক্ত ও সাহিত্য 


এত অসম্পূর্ণতার ভিতরেও শরতপ্রতিভা জীবনের পরমাশ্চর্ধ্য শিল্প-বূপ 
দাঁন করতে সক্ষম হয়েছে। 

শরৎচন্ত্রের এই শিল্প-প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ আছে । 
পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-স্থষ্টি বলতে যা বোঝায়, শরৎ-প্রতিভার প্রবণতা সেদিকে 
তেমন নয়ঃ এর প্রবণতা জীবনের এক একটি মুহুর্ত, এক একটি 
ঘটনা-সংস্থান_-এই সবের অপরূপত্বের দিকেই । এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে একই সঙ্গে তাঁর মিল ও অমিল দেখিতে পাওয়া যাবে। 
রবীন্দ্রনীথও এম্নিভাবে অপরূপ মুহুর্তের শিল্পী, কিন্তু সে-মুহ্র্ত 
বিশেষভাবে তাঁর নিজের ভাব-মুহুর্ত। শরৎচন্ত্রের লেখনী-স্পর্শে যে- 
মুহূর্ত রূপাফিত হয়ে ওঠে, সেটি তার নিজের ভাব-মুহূর্ত যেন তেমন নয়, 
সেটি তার সামনে উদঘাটিত মানুষের জীবনের মুহূর্ত । সেই মুহুর্তের 
জন্য শরৎচন্দ্রের নিজের ব্যক্তিত্ব যেন একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যায়-__ 
শুধু জলজ্যান্ত হয়ে ওঠে সেই মুহুর্তের ঘটনাসংস্থানের সত্য ও পাঠকের 
অন্ুভব-শক্তি। এর দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্র প্রায় সব বয়সের গ্রন্থেই 
বিদ্যমান, কিন্তু এর শ্রে্টতম বিকাশ লাভ হয়েছে মনে হয় “গৃহদাহে" | 

আমর! বলেছি, চরিত্র-স্থষ্টি তেমন নয় বরং মানুষের জীবনের 
এক একটি মুহুর্তের ঘটনা- সংস্থানের অপরূপত্ব অস্ষিত করবার দিকেই 
শরত-প্রতিভার প্রবণতা । তার সাহিত্যিক ০7০০৭ (বিশ্বাস ) থেকে 
এ-কথার সমর্থন পাওয়া! যাবে । তার শ্রীকান্ত” নিজেকে বলছেন-_ 
“মানুষের অন্তর জিনিষটা যে অনস্ত.".তোৌমার কোটি জন্মের অসংখ্য 
অদ্ভুত ব্যাপার যে এই অনন্তে মগ্ন থাঁকিতে পারে এবং হঠাৎ জাগ্রত 
হইয়া তোমার তুয়োদর্শন তোমার লেখাপড়া তোমার মানুষ বাছাই 
করিবার জ্ঞানভাগ্ারটুকু এক মুহূর্তে গুড়া করিয়া দিতে পাঁরে,এ- 
কথাটি কি একটিবারও মনে পড়ে না?” তাঁর এই মতবাদ তার 


-শরত-লাহিত্য ১৬১ 


সষ্ির উপরে সময় সময় জবরদস্তি যে না করেছে তা নয়, কেননা চরিত্র- 
স্্টি সাহিত্যের একটি নিত্য-প্রয়োজন! সাহিত্যিকের ভাব যেখানে 
কোনে ব্যক্তিত্বে রূপ ধরে ওঠে নাই সেখানে তা যেন সত্যকার জীবনে, 
সঞ্জীবিত হয় নাই। শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিদের সন্বন্ধেও এ-কথ1 খাটে, 
কেননা তারা নিজেদেরই রূপায়িত করে তোলেন | কিন্তু নায়ক- 
নায়িকার ব্ক্তিত্ব-বিকাশের চেষ্টা সৌজাস্থজি না করলেও, এমন কি 
তার বিরোধিতা করলেও, ব্যক্তিত্বের সতাকার বিকাশ শরৎ-সাহিত্যে 
দুর্লভ হয় নাই এই কারণে যে, এই ৫+8৪৭-এর চাইতে তাঁর ভিতরে 
প্রবলতর হচ্ছে তাঁর শিল্প-প্রতিভা, আর সেই প্রতিভার সাহাফ্যে 
মুহূর্তের ঘটনা-সংস্থানের ষে অপূর্ব রূপ তিনি অক্ষিত করেছেন সেই 
সমস্তের প্রভায় তাঁর কয়েকটা নীায়ক-নাঁয়িক1--বিশেষতঃ নায়িকাঁ_- 
স্থমহত্ ব্যক্তিত্ব-গৌরব লাভ করেছে । 'গৃহদীহে'র কথা বলেছি। 
সেই গ্রন্থখানির বিস্তৃত আলোচনা করলে দেখা যাবে, শরৎচন্দ্রের ০০০0 
সেখানে নিক্ক্রিয় নয়; কিন্তু তাঁর চাইতে অনেক বড় ব্যাপার হয়ে 
উঠেছে নিপুণভাবে জীবনের ছবি আকা, আর তারই ফলে অচল! হয়ে 
দাড়িয়েছে এক আশ্চর্য (9516 চরিত্র | অদৃষ্টের কত পরিহাস, 
নারী-চিত্তের কত বেদনা তাতে প্রমূর্ত 1 টলষ্টয়ের 41009, 142,116101778, 
-র সঙ্গে এর তুলনা চলে, তবে টলষ্টয়ের রেখাঁপাত স্পষ্টতর, পটভূমিকা? 
বৃহত্তর । 

বাংলার এই পরমজনপ্রিয় ওপন্তাসিকের বিরুদ্ধে অভিষোগও কম 
নেই-_নানা পতিত ও পতিতার জীবনালেখ্য অস্কিত করে দেশে 
তুর্নীতির প্রশ্রয় তিনি দিয়েছেন, অনেক তরুণ-তরুণীর বুদ্ধি বিকৃত 
করেছেন, ইত্যাদি। এই অভিযোগের সম্পূর্ণ বিপরীতটিই যে আসলে 
সত্য সে-কথা বুঝতে হয়ত খুব বেশীদিন আমাদের লাগবে না। 


১১ 


১৬২ সমাজ ও সাহিত্য 


বাস্তবিক এই ওঁপন্তাসিক জীবনের কথা বড় গভীর করে ভাবেন। 
76 007 97৮18 ৪91৫-বাদী অতি-আধুনিকরা তাঁকে গুরুস্থানীয়ও 
ভাবতে পারেন, কিন্তু 47 107 205 ৪89 দলের সাহিত্যিকও 
তিনি নন। মানুষের জীবনের প্রতি এক অপরিসীম মধ্যাদা-বোধ, 
হয়ত ভগবানের প্রতি ভক্তের যে মর্ধ্যাদা-বোধ তেমনি মর্ধযাদা-বোধ, 
রয়েছে এই শিল্পীর শিক্প-প্রেরণার মূলে। শরৎ-প্রতিভা বিংশ 
শতাঁীতে বিকশিত হয়েছে সত্য, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মান্দোশ 
লনবিক্ষুব্ধ বাংলারই তিনি সস্তান-হয়ত সর্বকনিষ্ঠ সন্তান । 


১৩৩৯ 


বন্কিম-প্রতিভ 


বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচিকদের তিনটি বড় দলে ভাগ করে দেখ! যেতে 
পারে। প্রথম দল বঙ্িমচন্দ্রের ভিতরে দেখেছেন ভারতীয় অথবা 
এশিয়ার আধ্যাত্মিক আদশের এক সুন্দর পরিণতি ; দ্বিতীয় দল তার 
ভিতরে দেখেছেন সত্যকার সাহিত্যিক প্রতিভা, অর্থাৎ ভাষার পধ্যাপ্ত 
প্রকাশ-সামর্থ্য ও মানবজীবনের সত্যোদ ঘাঁটনের ছুলভ শক্তি ; আর 
তৃতীর দল তাকে ভাবেন খেয়ালী, কিছু রোমাঞ্চকর, আখ্যায়িকাত্টা। 
তৃতীয় দল তাদের মতামত তেমন পূর্ণাঙ্গ করে" ব্যস্ত করাঁর তাগিদ 
এখনো অনুভব করেন নাই, তাই প্রথম ছুই দলের মতই বিচাধ্য | 

বন্কিমচন্দ্রের ভিতরে ধাঁরা ভারতীয় অথবা এশিরার আধ্যাত্মিক 
আদর্শের সুপ্রকাশ দেখেছেন তাদের মধ্যে স্বগীয় শশাঙ্কয়োহন সেন 
অগ্রগণ্য, কেননা তিনি এই আধ্যাত্মিকতা বন্তে মানুষের অন্তরাত্মার 
এক বিশেষ বিকাশ বুঝেছেন ; সাধারণতঃ আমাদের দেশের আধ্যাত্মি- 
কতা-বাদীর! যেমন প্রচ্ছন্ন অথবা অপ্রচ্ছন্ন দাস্তিক সেই সীহিত্যিকজন* 
অশোভন রূঢ়তার দ্বারা তিনি কখনো! আক্রান্ত হন নাই । 

কিন্ত মনে" হয় যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন ও দৃষ্টিসম্পূন্ন হলেও কতকটা 
সমসাময়িক কালের প্রভাবের বশীভূত হয়েই তিনি বঙ্কিম-সাহিত্য 
সম্পর্কে এই ধরণের অভিমত ব্যক্ত করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর কালে 
'এমন দোর্দগওপ্রতাপ ছিলেন, হিন্দু-সমীজের জাগরণ নামে যে-ব্যাপারটির 
জন্ত দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি অপরিগীম আনন্দ প্রকাশ করে? 
থঁকেন তার সঙ্গে তীর সংশ্রব এত বেশী যে তার জম্বন্ধে এরকম ভূল 
হওয়! খুবই স্বাভাবিক ।__- আধ্যাত্মিকতা ব' ধর্দ্জজীবন বল্‌তে কি বোঝাঁয় 
সে-সম্বন্ধে একাধিক সংজ্ঞা বা বর্ণন! দেওয়ী যেতে পাঁরে। কিন্তু মনে 
হয়, বহ্িমচন্দ্রের এই সংজ্ঞাটিও স্ন্দর ;--তিনি বলেছেন, সমুদয় বৃত্তির 
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ঈশ্বরমুখী হওয়ার নাম ধর্ম । কিন্তু গপস্ভাপিক বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে-__ 
অথব1 কষ্চচরিত্র ও সাম্য-প্রণেতা বহ্কিমচন্দ্রের ভিতরেও-_এই “সমুদয় 
বৃত্তির ঈশ্বরমুখী হওয়া'র শাস্তি বাস্তবিকই কি আমরা অনুভব করি? 
তার চাইতে দুঃখবোধ, নৈরাশ্ত ও অশাত্তি_-প্রকৃতির নিন্মমতার জন্ত 
ছুঃখ, মানুষের অক্ষমতার জন্য নৈরাশ্ত ও তার নিজের প্রকৃতির 
ভিতরকার কি-এক অশীস্তিবোধ-_এই সবই কি তার উপন্তাসগুলোতে 
আমরা বেশী করে? অনুভব করি না? অনেক সাধুসন্ন্যাসীর কথা, 
তাদের পরোপকার-ব্রতের কথা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসে আছে বটে-_ 
মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র এসব কথা শ্রদ্ধার সঙ্গেই ভাঁবতেন-_কিন্তু সাহিত্যি- 
কের যে-চেতনা তার সৃষ্টিতে ব্যক্ত হয় সেই চেতনায় এই আধ্যাত্মি- 
কতার শাস্তি ত পৌছায় নাই! 

তাই দ্বিতীয় দলের কথাই বেশী ভাববার বিষয় হয়ে দীড়ায়। 
বঙ্কিমচন্দ্র রচনায় সাহিত্যিক বৈভবও কম নয়, সাহিত্যামোদীদের 
দৃষ্টিও তাই এঁদের মতামতের দিকেই সহজে আকৃষ্ট হয়। 

কিন্তু মনে হয় এরাও কিছু বিভ্রান্ত হয়েছেন সমসাময়িক কালের 
প্রভাবে । বিগ্ভাভ্যাসের সময়ে ইংরেজি সাহিত্যের চচ্চা আমরা করি, 
ইংরেজি সাহিত্যের সমালোচকদের নানা তত্ব আমাদের রাগ-দেষের 
বিষয় হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক কৃতিত্ব বিচার করতে গিয়ে এই 
দ্বিতীয় দল ইংরেজি বা ইয়োরোপীয় সাহিত্য-প্রীতির পরিচয়ই দিয়েছেন 
বেণী, বন্কিমচন্দ্রের দিকে যে বাস্তবিকই জিজ্ঞাস্থুর দৃষ্টিতে চেয়েছেন 
তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। বঙ্কিমচন্দ্রকে এ রা বলেছেন ছুলভ 
বূপাঙ্কন ক্ষমতার অধিকারী--ইংরেজীতে যাকে বল হয় 01039০11৮ 
27৮-এর শিল্পী। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্র সহজেই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, তাই রূপাঙ্কনের ক্ষমতা যে তার আছে তাতে সন্দেহ 
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নাই। কিন্ত সাহিত্যিক রূপাঙ্কন বলতে আরো কিছু বোঝায়। 
স্থবিখ্যাত শিল্পী চসারকেও কোনে! কোনো সাহিত্য-সমঝদার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক রূপ্টা বলেন নাই এই ভাবনা থেকে যে (তাদের ধারণায়) 
মানবের অন্তজ্জীবনে চসারের দৃষ্টি যথেষ্ট গতীর নয়) অপর পক্ষে 
টলট্টয়ের ধচনায় প্রচলিত সাহিত্যিক সৌষ্টব লক্ষ্যযোগ্য না হলেও তাকে 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রতিভার অধিকারী বলা হয় এঈ জন্ত যে মানবজীবনের 
সঙ্গে তার পরিচয় গভীর ও ব্যাপক । এই জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে 
বন্কিমচন্রের দিকে চণইলে খুশী হবার অনেক কিছু তন্ন ভিতরে আমরা 
পাই সন্দেহ নাই, কিন্তু তাতে তে। পরিতোষ লাভ হয় না। ধরা যাঁক 
তার বিষবৃক্ষ | তাঁতে যে সব চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন সহজেই সে-সব 
মনোজ্ঞ । কিন্ত তারা বড় বেশী প্রাদেশিক । অবশ্ত প্রাদেশিকতা মাত্রই 
সাহিত্যে নিন্দনীয় নয়, বরং অনেক স্থলে প্রশংসনীয়, কেনন। পরিবেষ্টনের 
ভূমিকায়ই রূপস্থষ্টি সম্ভবপর । কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য একই সঙ্গে প্রাদেশিক 
ও সার্বভৌমিক | টলষ্টয়ের নায়ক নায়িকাও কম প্রাদেশিক নয়, কিন্ত 
সেই প্রদেশিকতা'র বেশে যে তাঁরা সার্বভৌমিক একথা বুঝতে এতটুকু 
বেগ পেতে হয় না । মনে হয় বিষবৃক্ষের ক্ষুদ্র বৃহৎ উজ্জল-মহৎ সমস্ত 
চরিত্রই নিতান্ত অল্প পরিসরে উজ্জ্বল ব1 মহৎ একটু বিস্তীর্ণ পরিবেশে 
তাদের দাড় করালেই তাঁরা যেন হয়ে পড়ে অনেকখানি গৌরবহীন। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধরা যাক কমলমণি চরিত্র । বাঙালী মাত্রেরই অন্তরের 
অভিনন্দন তার উদ্দেশে, কিন্তু অন্তমিহিত যে রুচি ও বুদ্ধিবৃত্তির ফলে 
নায়ক-নায়িকার শ্রেষ্ঠত্ব লাভ হয় বাস্তবিকই তার সেটি লাভ হয় নাই। 
তেম্নি ভাবে বন্কিমচন্দ্রের চন্দরশেখরের প্রতাপ । প্রতাপ আমাদের 
পরম প্রিয়, পরম শ্রদ্ধেয় | তাকে যে মহৎ সম্ভাবনাপুর্ণ করে” কবি 
এঁকেছেন ত বুঝতে দেরী হয় না। কিন্তু লুণ্ঠন যুদ্ধ প্রভৃতি ব্যাপারের 
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সঙ্গে তাকে সংশ্লিষ্ট করে' তার ব্যক্তিত্বকে যে ভাবে বিকশিত করতে 
পারলে এই সব চেষ্টা অর্থপুর্ণ হতো সেটি বঙ্কিমচন্দ্রের হাঁতে সম্ভবপর হয়, 
নাই। অর্থাৎ প্রতাপ কবির খানিকটা সৌন্দর্য্ময় উপলব্ধি, কিন্তু সত্য-. 
কার চরিত্র-স্থ্টি বা জীবন-স্থষ্টি নয়৷ 

সত্যকার রূপস্থষ্টি তেমন নয়, বরং কিছু কিছু সৌন্দধ্য-উপলব্ষির 
ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব প্রকাঁশ পেয়েছে মনে হয় । রূপ-স্থষ্টিও ত্র 
সাহিত্যে আছে, যেমন, নবকুমীর, মতিবিবি, জেবুন্নিসা, সীতারাম 
ইত্যাদি । * কিন্তু একটুখানি ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, এসব ক্ষেত্রে 


সত্যকার রূপস্থষ্টির চাইতে 199৪র (চিন্তার) সৌন্দরধ্যময় উপলব্ধিই বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে। সেই 10823 তিনি অনেক জায়গায় পূর্ণাঙ্গ হতে 
দেন নাই দেশের ও সমাজের কল্যাণ সম্বন্ধে তার অদ্ভুত ধারণার ফলে। 


অদ্ভুত কথাট! ইচ্ছা! করেই বাবহাঁর করেছি। বৃহত্তর দেশ (সুতরাং 
পুর্ণ সত্য ) তাঁর চিন্তা-ভাঁবনার বিষয় তেমন হতে পারে নাই, হিন্দু- 
সমাজের উন্নতির জন্ত আগ্রহের অস্বস্তিই তাঁর ভিতরে হয়েছে বেশী 
লক্ষ্যযোগ্য | বলা বাহুল্য তাতে হিন্দু-সমীজের প্রকৃত উন্নতিও 
সম্ভবপর নয়, কেননা হিন্দু-সমাজ একক কিছু নয়, অনেক কিছুর সঙ্গে 
নানা ভাবে সম্পফিত | 


প্রতিভা ফরমাসে গড়া যাঁয় না, ও প্রকৃতির দান-_ কৃতাঞ্জলিপুটে 
গ্রহণ করতে হয়। তাই বঙ্ষিমচন্দ্রের ভিতরে সেই প্রতিভার স্ফুরণ 
যতটুকু হয়েছে সেইটুকু নিয়েই আমাদের আনন্দ। কিন্তু বহ্কিমচক্দ্রের 
এঁতিহাসিক মর্ধযাদ! বিশ্ৃত ন। হওয়৷ পধ্যস্ত তার পরিমাণ, উপলব্ধি করা 
সম্ভবপর নয়, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মুল্য ও মর্ধ্যাদ। নিরপণও সেই 
কারণে কতকট! অসম্ভব । 
_ মুসলিম সাহিত্য-সমাঁজের সপ্তম বাধিক অধিবেশনে পঠিত । চৈত্র, ১৩৩৯ 


« রোহিবী-হত্যার অপরখথে “কৃষ্ণকান্তের উইলে”'র সাহিত্যিক মধ্যাদা কু 
হয়েছে। গোবিন্দলাল চরিত্র হয়ে পড়েছে অনেকখানি প্রাদেশিক । 


“আবছৃল্লাহ”" 


১৯১৮ সালে কঠিন অক্ত্রোপচার-ভোঁগের পরে কাজি ইমদাদুল হক 
সাহেবকে দীর্ঘ হাসপাতাল বাস স্বীকার করতে হয় | তাঁর “আবছুল্লীহ.৮ 
সেই হাসপাতাল-বাপকালে রচিত । এর ছুই বৎসর পরে “মোস্লেম 
ভারতে” ধরাবাহিকভাবে এটি প্রকাশিত হ'তে থাকে । প্রীয় দেড় 
বৎসর কাল স্থায়ী “মোসলেম ভারতে” “আবদুল্লাহ” যতখানি প্রকাঁশ 
করা হযেছিল বোঁধ হয় ততখানি লিখেই ইমদাদুল হক সাহেব পাও 
লিপি “মোসলেম ভারত”-সম্পীদকের হস্তে অর্পণ করেছিলেন। এর 
পরে তীর স্বাস্থ্য ক্রমাগত ভেঙে পড়তে থাকে, তাই এই বইখাঁনি তিনি 
লিখে শেষ করে যেতে পারেননি । এর ৪১ পরিচ্ছেদের ৩০ পরিচ্ছেদ 
তার নিজের রচনা । বাকি অংশটুকুর খসড়া তিনি রেখে গিয়েছিলেন» 
তার মৃত্যুর পরে সেটুকুকে গল্পের আকৃতি দেবার ভার পড়ে আনোয়ারুল 
কাদীর সাহেবের উপরে । ৩১ পরিচ্ছেদ থেকে ৪১ পরিচ্ছেদ পর্য্যস্ত 
আবদুল্লাহর ভাষা আনোয়ারুল কাদীর সাহেবের বলেই মনে হয়। তবে 
শুনেছি আরে! ছুই একজন মুসলমান সাহিত্যিককে নাকি পাঞুলিপি- 
খানি দেখানো হয়েছিল | 

রচনার প্রায় পনের বৎসর পরে আবছুলাহ, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে । এই দীর্ঘকীলে আমাদের ভিতরে কোনো পরিব্্তন যে হয় 
নাই তা নয়। আশরাঁফ-আতরাফ সমস্যা, পর্দী-সমস্তা এখনো মুনলমান 
সমাজে আছে ; কিন্ত এ সবের উৎকটতার হ্বাস হয়েছে | হিন্দু- 
মুসলমান সমস্তা, মহাজন-খাতক-সমস্তা এসবও নুতন রূপ নেবার পথে 
দাড়িয়েছে । তবু বাংলাদেশের এক যুগের সমাজের এই চিত্রের 
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সত্যকার মর্ধ্যাদ1! এতটুকু যে হাঁস হয়েছে তা নয়। এমন কি এই 
আবদছুল্লাহ* যে দিন বাঙালীর চোখে, বিশেষ করে মুসলমান 
বাঙালীর চোখে, অতীত ইতিহাসের বিষয় হয়ে ফ্রাড়াবে সেই দিনই 
হয়ত বোঝ। যাবে, তার জীবনের উপরে অজ্ঞানত। যে হুর্যোগ-রাত্রির 
নিবিড়তা নিয়ে জমেছিল তার অবসান হয়েছে । 


বল। হয়েছে এ একখানি সমাজ-চিত্র | কিন্তু চিত্রকরের ক্ষমতা ষে 
কত, নান! দিক দিয়ে তা বিচার করে দেখ! যেতে পারে । আমর! সেই 
সম্পর্কে ছুই একটী কথা বলতে চেষ্টা করব। 


প্রথমেই চোঁখে পড়ে বইখানিতে সমস্ত রকমের আতিশষ্যের 
অভাব! আশরাফ-আতরাফ সমস্তা, হিন্দু-মুসলমান সমস্তা, প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে সব চিত্র এতে অঙ্কিত হয়েছে সহজেই সে-সব ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠতে পারত। কিন্তু উৎকটতার প্রলোভন এড়িয়ে চলবার আশ্চর্য্য 
ক্ষমত এই কাগুজ্ঞান-প্রেমিকের ও কৌতুহল-রসিকের। আঁমি একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। ২৯ পরিচ্ছেদে আবদুল্লাহ্‌ হেড. মাষ্টার হয়ে রস্ুল- 
পুর স্কুলে যাচ্ছেন_-গরুর গাড়ীতে । পলীগ্রামের পথ বর্ষার অত্যাচারে 
ভীষণাকাঁর হয়েছে। এক জায়গায় গাড়ী অচল হয়ে দড়াল। 
পাশের এক ব্রাহ্মণের বাড়ীর পাশ দিয়ে পায়ে হেটে যাবার পথ ছিল। 
কিন্ত সে চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যাপার কি দাড়াল “আবদুল্লাহ +কারের 
ভাষায় তার পরিচয় এইঃ-__ 
**শীড়োয়ান কহিল “হুজুর, আছে এটা পথ; কিন্ত দে এক ঠাহুরির বাড়ীর 
পর ছ্যেযাঁতি হয়। আপনি গে তাঁনারে এট, করে বুলে গ্যাহেন ঘদি যাতি দেন।” 
. **আবদুল্লাহ, গিয়া বেঠকখানার বারান্দার উপর উগ্ঠিল। গৃহমধ্য হইতে শব্দ 
আসিল--,কে ?  আবছুল্লাহ, কহিল,--“মশীয় আমি বিদেশী, একটু মুশ্ষিলে পড়ে 
'আপনার কাছে” বলিতে বলিতে ঘরে উঠিবার জন্য পা বাড়াইল। 
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টুপি চাঁপকাঁন পরিহিত অদ্ভুত মুর্তিখানি সটান ঘরের মধ্যে উঠ্ঠিতে উদ্ভাত 
হইয়ণছে দেখিয়া গৃহমধ্যস্থিত লোকটি সত্রাসে “হা, হা. করেন কি. করেন কি, 
বাইরে দাড়ান, বাইরে দীড়ান”শ বলিতে বলিতে তক্তপোধ হইতে নামিয়া পড়িলেন। 
আবদুল্লাহ্‌ অপ্রস্তত হইয়া তাড়াতাড়ি পা টানিয়া লইয়া বারখন্দায় সরিয়া আমিয়! 
দাঁড়াইল। 

«কি চাঁন মশায় 1” সেই লোকটি দরভার গবরাটের উপর দশড়াইয়া ছুই 
হাঁতে চৌকাটের বাজ ছুটী ধরিয়া, একটু রুষ্ট স্বরে এই প্রশ্ন করিলেন। 

আবদুল্লাহ্‌ যথাঁশক্তি বিনয়ের ভাব দেখাইয়া কহিলেন,-_“মশায় আমি গরুর 
গাড়ী" করে যাচ্ছিলাম, গ্রামের মধ্যে এসে দেখি রাঁন্ত। এক জায়গায় ভাঙ্গা, গাড়ী, 
চলা অসম্ভব। শুনলাম মশীয়ের বাড়ীর পাশ দিয়ে একটি পথ আছে যদি দয়] 


লোকটি রুখিয় উঠিয়|] কহিলেন-_হ্যাঃ, তোমার গাড়ী চলে না চলে তা 
আমার কি? আমার বাড়ীর উপর দিয়ে ত আর সদর রাস্তা নয় যে, যে অ।স্বে 
তাকে পথ ছেড়ে দিতে হবে******* 

আবদুল্লাহ্‌, একটু' দৃঢ়ন্বরে কহিল্‌,ণ্মশীয় বিপদে পড়ে একটা অনুরোধ 
করতে এসেছিলাম, তাতে আপনি চটুছেন কেন? পথ চেয়েছি বলেত তর কেড়ে 
নিতে আসিনি! সোজা বল্লেই হয়, না, দেব না!" 

£ওঠ, ভারিত লবাব দেখি ! কে হে তুমি, বাড়ী বয়ে এসে লম্বা লম্বা কথা 
কইতে লেগেছ ?” ইতাদি । 

গাঁড়োয়ানের সঙ্গে নিজে কাদায় নেমে গাড়ী চালিয়ে নেবার চেষ্ট। 
করে' বিফল হয়ে অবশেষে অন্ত গ্রাম থেকে লোক ডেকে এনে এই 
সঙ্কট থেকে আবছুল্লাহ পরিভ্রীণ পেলেন। এমন ঘটনায় সাম্প্রদায়ি- 
কতার বিষ যে কি বিষম ফেনিয়ে উঠ্‌তে পারে আজকালকার পাঠকদের 
সে কথ! বলবার প্রয়োজন করে ন!। কিন্তু এমনি ভাঁবে বিপদ কাটিয়ে 
কাঁজি ইমদাঢুল হকের আবদুল্লাহ সেই অদ্ভুত লোকটির প্রতি তাকিয়ে 
দেখলেন এই ভাবে £-- ৃ 
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ত্রাক্মণটি উঠিয়া গিয়াছিলেন ; কিছুক্ষণ পরে পান চিবাইতে চিবাইতে ডাক] 
হাঁতে আবার বাহিরে আসিয়া বসিলেন 1.৮ 

যাউবশ্‌র পূর্বে আবছুল্ল।হ্‌ সেই ডাঁবা-প্রেমিক ব্রাঙ্গণটির দিকে ঘাঁড় ফিরাইয়া 
দেখিল ঠাকুর মশীয় তাহাদের দিকেই ভাঁকাইয়! আছেন এবং জস্থচিত্তে ধূমপীন 
করিতেছেন। 

এমন বু চিত্র এই “আবদুল্লাহ্‌; গ্রন্থে আছে যেখানে মুসলমাঁন- 
সমাজের ক্লেদ, হিন্দু মুসলমাঁন-সম্পর্কের ক্লেদ অশেষ দক্ষতার সঙ্গে এই 
চিত্রকর অনাবৃত করে ধরেছেন। কিন্তু এই সমস্ত মুঢ়ত৷ বর্বরতা ও 
বীভৎসতার উপরে ফুটে রয়েছে তার হাশ্তচটুল কিন্তু প্রীতিময় ছুটি 
চোখ । 


চিত্রাঙ্কনে আবছুলাহ_-কারের কৃতিত্ব কতখানি প্রকাশ পেয়েছে সে 
সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে? কেউ কেউ বল্তে পারেন, ব্যক্তির চাইতে 
সমাজের দিকেই তার দৃষ্টি বেশী, তাই তিনি ধাদের আমাদের সামনে 
দাড় করিয়েছেন তীরা ব্যক্তি তেমন নয় যেমন সমাঁজের বিচিত্র গতি- 
ভঙ্গির পরিচয়-চিহ্ন | এই মতের যথার্থতা অনেকখানি স্বীকীর করা 
যেতে পারে, কিন্ত পুরোপুরি নয়। আবছুল্লাহর পাত্রপাত্রীরা আমাদের 
চার পাশের অতিপরিচিত প্রতিবেশা-প্রতিবেশিনীর দল সন্দেহ নাই) 
কিন্তু এই চিত্রকরের চোঁখ ছুটি বড় সজাগ, তাই অতি-পরিচিতদেরও 
তিনি মাঝে মাঝে এমন পুজ্ঘানুপুঙ্খরূপে দেখেছেন যে তাতেই এঁদের 
অনেকের ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছে পাঠকদের কৌত্তহলের সামগ্রী। 
অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলির ভিতরে 'পুর্বাঁঞ্চল নিবাসী মৌলবী 
সাহেব, বরিহাটী গভর্ণমেণ্ট স্কুলের হেডমাষ্টার, তারুণ্যের প্রতিসূর্তি 
আবছুল কাদের, এম্নি ধরণের স্থষ্টি। অতিপরিচিত বলে এদের প্রতি 
অমনোযোগী হওয়া সম্ভবপর নয়। 
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“আবদুল্লাহর প্রধান চরিত্র এই ক'জন--আবদুল্লাহ, সৈয়দ সাহেব, 
মীর সাহেব, আর ডাক্তার দেখনাথ সরকার । যে বিবেচনায় আমর! 
আঁবছুল কাঁদেরকে অপ্রধান চরিত্র বলেছি সেই বিবেচনা থেকে ডাক্তার 
দেবনাথ সরকারকেও কেউ যদি অপ্রধান চরিত্র ভাবেন তবে আপত্তি 
না করলেও চলে । কিন্তু এই ডাক্তারের ভিতরে এমন একটি সহজ 
সুন্দর নব্য-বাঁঙালীত্ব ও মনুষ্যত্ব ফুটে উঠেছে যে সেজন্যই মনে হয়, 
হয়ত ডাক্তারের ভিতরে রূপ ধরতে চেয়েছে কাজি ইমদ্াতুল হকের 
এক সুগভীর আকাজ্কা । 

আবছুল্লাহ, সৈয়দ সাহেব, মীর সাহেব এই তিন প্রধান চরিত্রের 
ভিতরে প্রধানতম কে, এ নিয়ে তর্ক চল্তে পারে। আবদুললাহ কে 
সহজেই গ্রন্থের প্রধান ব্যক্তি ভাবা ঘেতে পারে, কেনন। গ্রন্থের সর্বত্র 
তার সাক্ষাৎ পাই, আর বহু বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তিনি জয়ী 
হতে পেরেছেন । তীর চিত্রে তেজের চাইতে বুদ্ধি ও ভব্যতীর অংশই 
বেশী, তবু যে-সাঁফল্য তিনি অঞ্জন করেছেন তাঁকে বীর্্যবস্তের সাফল্যই 
বল যায়। কিন্তু যখন ভাব যায়, রক্ষণশীল সৈয়দসাহেবের প্রকাঁও 
ব্যক্তিত্ব, তাঁর চারপাশের জগতের উপরে ষ্টার প্রভাব, আর সমাজে 
অপ্রিয় কিন্তু তাক্ষদৃষ্টি ও বিচক্ষণ মীর সাহেবের অনাড়ম্বর কিন্তু 
স্থনিশ্চিত সংস্কার-প্রয়াস ও তাতে অনেকখানি সাফল্য, তখন মনে 
হয় এই দুই ব্যক্তি অথবা দুই শক্তি হচ্ছে আবদুল্লাহ কারের তুলিকার 
প্রধান বিষয়, আবদছুল্লাহ্‌, আবছুল কাদের, আবছুল খালেক, রাঁবিয়া, 
হালিমা, প্রমুখ মুসলিম নবীন নবীন হচ্ছেন বাংলার মুস্লিমলমাঁজের 
এই ছুই বিরুদ্ধশক্তির অবশ্ান্তাবী সংঘর্ষ-জাঁত স্ফুলিঙ্গ। এই প্দুলিঙগই 
অবশ্ঠ ভবিষ্যতের অচঞ্চল আলোকের পূর্বাভাস 

পুরুষ চরিত্রের মতে নারী-চরিত্র তেমন প্রস্ফুট করে আবছুল্লাহ- 
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কার আমাদের সামনে ধরেন নাই, অথবা ধরতে পারেন নাই। এর 
প্রধান কারণ মনে হয়, বর্তমান মুসলমান-সমাঞন্জে নারীর ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের ক্ষেত্রের সন্কীর্ণতা। তবু আবদুল্লাহর মাতা, হালিম! ও 
রাবেয়ার অন্তরের যে মাধুর্যযটুকুর সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচিত 
করিয়েছেন তা মনোরম । এই মুন্লিম অন্তঃপুরিকাদের দিকে 
চাইলেই ভাল করে' বোঝ যায়, বাংলার হিন্দু ও মুসলমান বাহাত 
যতই বিভিন্ন হোক বাস্তবিক পক্ষে তাদের বিভিন্নতা কত নগণ্য-_ 
নাই বললে হয়ত অতুযুক্তি হয় না । 

আবদুল্লাহর মতো একথানি সমাজ-চিত্রে বু প্রাচীন হিন্দু- 
মুসলমান সমস্ত! সম্বন্ধে লেখকের কি মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তা 
জানতে ন্বভাবতঃই কৌতুহল হয়। কিন্তু এই লেখকের ষে প্রধান 
কর্ম, অথব। ধর্ম, চিত্রাঙ্কন এক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম তাতে ঘটে নাই। 
হিন্দু ও যুসলমানের কার অপরাধ কতখানি এ চুলচেরা! ভাগে তার 
রুচি নাই, তাদের ভবিষ্যৎ কেমন সে সম্বন্ধেও বিশেষ কোনে দুশ্চিস্তা 
তার নাই। এক্ষেত্রেও তিনি কাগজ্ঞানপ্রেমিক ও হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি 
হেড মাষ্টার হয়ে যাবার প্রাক্কালে তার আবদুল্লাহ. সমাগত ছাত্রদের 
এই আশীর্বাদ করে যাচ্ছেন-__«আশীর্বাদ করি তোমরা মানুষ হও, 
প্রকৃত মানুষ হও--যে মানুষ হলে পরস্পর পরস্পরকে স্বণা করতে 
ভুলে যাঁয়, হিন্দু মুসলমানকে, মুসলমান হিন্দুকে আপনার জন বলে, 
মনে কর্তে পারে'** |” 

আবছুল্লাহ্র ভাষা সন্বন্ধেও দুই একটি কথা বল আবশ্তক| 
মুস্লিম বাঙালীর সদাসর্বদ1! যে-সব শব্দ ব্যবহার করেন অথচ হিন্দু 
বাঙালীর সে-সব শবের ব্যবহার করেন না বাঙাল! সাহিত্যে সে-সবের 
প্রয়োগ কি ধরণের হবে এনিয়ে বেশ এক ছোটখাটে। সমস্তার ত্ষ্টি 
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হয়েছে । কিন্ত এমন একটি সমস্তা যে উঠেছে এ আধুনিক শিক্ষিত 
হিন্দু-মুসলমানের দূরদৃষ্টি ও কাগুজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাবেরই পরিচায়ক | 
কোনো ভাষা মাতৃভাষারূপে লাভ করা মানুষের জন্মগত অধিকার, কিন্তু 
সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা! করা সাধনা-সাপেক্ষ , সেই সাধনার ছারা 
সাহিত্যিক নিজেই ভাল বুঝতে পারেন তার শব্ব-সম্পদ কি ধরণের 
হওয়া উচিত-_চিত্রের কোন্‌ রূপ ফোটাবাঁর জন্ত কোন্‌ কোন্‌ রেখা ও 
রঙের তীর প্রয়োজন। এই ক্ষমতার যেখানে অভাব সেখানে ভাষা বা 
সাহিত্য সমন্ধে কোনো সমস্তাই ওঠে না| চিত্তের স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিকত্তে 
ইমদাদুল হকের ক্রটি ছিল না। সর্বোপরি তিনি বাংলার সন্তান 
তাই তার রচন। সহজেই হয়ে উঠেছে সাহিতা ও খাঁটি বাংলা ভাষ!-- যে 
জীবনের চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুল্তে চেয়েছেন তার জন্ত প্রয়োজনীয় 
অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার সন্েও তা অকৃত্রিম বাংল! ভাষা ভিন্ন আর 
কিছু নয়।-_বাংল! ভাষা ও বাংল] সাহিত্যের বিকাশের অবকাশ 
এখনো প্রচুর, তাই কোন্‌ কোন্‌ অপরিচিত পথে পদচারণা করে, 
সাহিত্যিকরা বাংলা ভাঁষ! ও সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করবেন সে-সবের 
আবিষ্কার সম্ভবপর কেবল তাঁদেরই এঁকাক্তিক সাধনার দ্বারা । 
আনোয়ারুল কাদীর সাহেব আবছুল্লাহর শেষ কয়েক পরিচ্ছেদ 
লিখেছেন বলা হয়েছে । সে-সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলে আমার এই 
আলোঁচন। শেষ করছি । কাজি ইমদাছুলহক প্রধানতঃ চিত্রকর, আর 
আনোয়ারুল কাদীর প্রধানতঃ মনস্তাত্বিক | তাই ছুজ্নের রচনারীতির 
পার্থক্য সহজেই প্রস্ফুট হয়েছে। তবে ছুটি পরিচ্ছেদে আনোয়ারুল 
কাদীর সাহেবের কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে বেশ । সেই ছুটি পরিচ্ছেদের 
একটি সালেহার মৃত্যু-বর্ণনা, অপরটি মীর সাহেবের অস্তিমকালের 
বর্ণনা । ইমদাছুলহক সাহেবের আ্বীকা সালেহ! যেন প্রাণলেশবর্জিত, 
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দোর্দগুপ্রতাপ পিতার বিচীরহীন মতবাদের প্রতিমুত্তি। কিন্তু 
এই আচীর-অনুষ্ঠানের স্তবকের ভিতরেও আনোয়ারুল কাদীর 
সাহেব একটি ক্ষীণ হৃৎস্পন্দন অনুভব করেছেন, তারই সঙ্গে সঙ্গে 
আবদুল্লাহর কর্মমবহুল পরিশ্রান্ত জীবন ঈষৎ প্রেমস্থধাম্পর্শে ক্ষণকালের 
জন্য একটু নৃতন রকমের করে তুলেছেন! সমাজের নিদারুণ 
বিরুদ্ধতাঁয় সবল ও বিচক্ষণ মীরসাঁহেবও শেষে কেমন ভেঙে পড়েছেন 
সে চিত্রটিও তিনি মর্ধম্পর্শী করে ঝআকতে পেরেছেন। কিন্তু সৈয়দ 
সাহেবের নিষ্ঠা ও আঁড়মবরপ্রিয়তার প্রতি একটু সদয় বা সশ্রদ্ধ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে? তিনি যে সফল-প্রযত্ব হতে পেরেছেন ত1 মনে হয় না। 
যতদূর বুঝেছি তাতে মনে হয় সৈয়দ সাহেবের চরিত্রে নিষ্ঠা থাকলেও 
সে-নিষ্ঠাকে ইমদাদুল হক সাহেব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই, এই নিষ্ঠার 
সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশেছে বিষম আত্মপরায়ণতা। ভবিষ্যৎদৃষ্টির একাত্ত 
অভাব, ও যা! আছে বা ছিল তারজন্য প্রচণ্ড মোহ, অন্তকথায় 
আত্মস্তরিতা, মনে হয়, এরই উপরে সৈয়দ সাহেবের চরিত্রের ভিত্তি | 
তার নিষ্ঠা ও আড়ম্বরপ্রিয়তা এরই আহ্কুষঙ্গিক; তাঁর স্বভাঁবদত্ত 
তীক্ষবুদ্ধিও এই আত্মস্তরিতার কুহক থেকে তাঁকে রক্ষা করতে পারে 
নাই। এই সৈরদ-সাহেবেরা মুসলমান সমাজে বিরল নন আদৌ । 
এমন উৎ্কট আত্মস্তরিতা মুসলমান-চরিত্রে কেন এমন প্রবল হলো 
তার কারণ-নির্ণর-চেষ্টার অবকাশ এখানে নাই; কিন্তু সমাজের এই 
দারুণ ক্ষতন্থান কাজি ইমদাদুল হকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে এ সম্ভবপর 
নয় | 

পমুস্লিম কালচার” নামে যে সুন্দর কিন্তু সাঁড়ম্বর “মোগল 
কালচারের ধ্বংসাবশেষের প্রতি আজও বাংলার শিক্ষিত মুসলমানের 
অনুরাগের অস্ত নাই তারও প্রতি আবছুল্লহ_-কাঁরের মনোভাব বেশ 
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বুঝে দেখবার মতো! । অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনো শ্রেণীর মোহই 
যেন তার জন্ত প্রবল নয়! তিনি কাম্য জ্ঞান করেছেন বুদ্ধি-ও-স্ুরুচি- 
নিয়ন্ত্রিত জীবনযী ত্র1--এইই মনে হয়। 

হয়ত আবদুল্লাহ, সম্পর্কে আনোয়ারুল কাদীর সাহেবেরও যথেষ্ট 
বক্তব্য আছে, আর সেসব জানতে পারলে আমরা লাভবাঁনই হব । 
তবু বইখানির ভবিষ্যৎ সংস্করণে ইমদাঁছুল হক সীহেবের মূল খসড়াঁটি 
পরিশিষ্ট আকারে যুক্ত থীক1 জমীচীন মনে করি। পরে পরে 
এ বইখানি আরো বহু আলোৌচকের আলোচনার বিষয় হবে সন্দেহ 
নাই, তীঁদের জন্ত এমন একটি পরিশিষ্টের বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত 
হওয়াই স্বাভাবিক । 


ভে), ১৩৪১ 


নস 


পৃষ্ট। 


১১ 
১৮ 


৪৫ 


৬২ 


০ 


০৯৩৬ 


১২৬ 
৯২ 


৯ ২ 


শুদ্ধি-পত্র 


পড্ক্তি অশুদ্ধ 
৩ তোমার 
৬ দিলেন 
১১ যুগে 
৩ স্ববুদ্ধি 
২২ এক 
১৭ অহিষ্ণুতা 
১৪ ধারাপৃষ্ঠে 
১৪ কবিত্বয় 
২০ সাদৃশ 
১১ 51701319199 
৮ প্রতজ্ররণ 
৪ ৮০79 


শুদ্ধ 

তোমরা 
ছিলেন 
যুগে 
স্ববুদ্ধি 

এই 
অসহিফু্তা 
ধরাপৃষ্ঠে 
কবিত্বময় 
সাদৃশ্য 
01271919199 
প্রশ্ববণ 
৬৮০19 


গসল্িষ্পিভি 


বিঃ দ্রঃ-৭৩ পৃষ্টার ৭ম চত্রটি এ হবে ১_-তার কারণ, প্রথমতঃ উর চরিত্র 
এমন নয় যে জাতির অন্তরের সিংহাসনে তার আনন লাভ হতে পারে, দ্বিতীয়তঃ 
তাঁর যে পৌঁত্লিকতাবিরোধী ধর্দ-মীমাংস। তা 


২ পৃষ্টা--অনুবাদ-_( তিনি) একজন প্রাচ্য দেশীয় সম্ত্রীন্ত ব্যজি-_বন্ছ বিষয়ে 
অভিজ্ঞ, ভাবপ্রবণ, কিন্তু প্রভাববান্‌।--কথাটি মিস্‌ কলেটের লিখিত ক্পীবনীতে 
আছে। 

৮ পৃষ্টা--অনুবাদ-হিন্দূর অসামাজিক ও বাঁলকোচিত পৌত্তলিকতীয় বিরক্ত 
হয়ে আর অমুসলমানদের প্রতি মুসলমান-ধর্ম্ের নিশ্সমতাঁয় দুঃখিত হয়ে আপি 
খবষ্টধর্থের সত্য মম্বপ্ধে জিজ্ঞান্থ হউ : কিন্ত বৃষ্ট-অনুবতীঁদেয় মধ্যে, অর্থাৎ তরিত্ববাদী 
ও একত্ববাঁদী এই দুই বড় দলের মধ্যে, ঘে-মতভেদ তা দেখে বহুদিন আনার দ্বিধা 
সন্দেহে কাঁটে। অবশেষে শান্তি ও আনন্দের নির্দেশক সেই স্বীয় আচার্ষোর প্রদত্ত 
একত্র ব্যাখার সঙ্গে আমাঁর পরিচয় ঘটে । 

১২ পৃষ্টা-_অনুবাঁদ-_শঙ্করের মত এ নয় যেব্রহ্দ ও ভগৎ অভেদ, তিনি শুধু 
জগতের স্বাতন্ত্র অস্বীকার করেন । ***** অসীম থেকে সসীমের উৎপত্তি কেমন 
করে হয় এ প্রশ্থের উত্তরে শঙ্কর বলেন--এ এক ছুজেয় রহস্তা, মাঁয়া। আমরা 
জানি, শুদ্ধ সত্তা আছেন আর ব্যবহারিক জগৎ আছে, আর এই শুদ্ধ সভার 
উপরে ব্যবহারিক জগৎ নির্ভরশীল; কিন্তু কেমন করে”, সেটি আমাদের জ্ঞানের 
বাইরে । *তত শ্রেন্ঠ চিন্তাশীলের! ব্রহ্ম ও জগতের এই রহস্যময় সন্বদ্ধের 
কথা স্বীকার করেন । তারা জানেন যে মানবমন সর্বজ্ঞ নয়। প্রাচের 
শঙ্কর ও পশ্চিমের ব্রণাড়লি জ্ঞানিজনহ্লভ এই অজ্ঞেয়তাবাদের সমর্থক । 

১৩ পৃষ্টা-_অনুবাদ_-এমন কোনো মত নাই যাতে বলা হয়েছে যে জীবন স্বপ্ন, 
আমাদের সমস্ত অভিজ্ঞতা অলীক । শঙ্করের বহুপরের দ্রই একজন শিস্তের ভিতরে 
এই মতের কিছু সমর্থন পাওয়া বায়, কিন্ত এই দিকেই যে হিন্দু-চিস্তার বিশেষ 
প্রবণতা তা বলা যায় না। 

৯২ 


১৭৮ সমাঁজ ও সাহিত্য 


১৪ পৃষ্টাঁ_-অনুবাঁদ--পরমহংসের মহাঁন্‌ প্রেমে ও বিবেকানন্দের বীর্য্ে যেমন 
মিলন ঘটেছে বিশ্বমীনষের সমস্ত উপাস্য দেবতর, সত্যের সর্ববিধ প্রকাশের, মানুষের 
হৃদয় ও মন্তিক্ষের সমস্ত কল্প-রূপের, যুগযুগান্তের ধর্মভাবের ইতিহাদে এর চাইতে 
সজীবতর ও সতেজতর কোনো কিছু আমার চোখে পড়ে নাই । *****, কিন্তু একথা 
মনে করবার হেতু নাই ঘে এই বিরাট বৈচিজ্র্য একটি বিরাট অব্যবস্থা ও 
বিশৃঙ্খলা মাত্র । ...** এই হুর-সামঞ্জস্তে প্রত্যেক স্থুরেরই বিশিষ্ট শ্বান আছে। 
কোলে সুর-সমষ্টিকেই এই বলে নীরব করে দেওয়া চলবে না (তাতে বহর 
পরিণত হবে একহরে ) যে, কোনো একজনের বাজানো স্বর সব চাইতে ভাল। 
যাঁর যা বাজাবার তা চমৎকার করে" বাজাক, কিন্তু তার সেই সুরের সঙ্গে তন্যান্ঠ 
যে-সব সুরের সঙ্গতি হচ্ছে তা সে কান পেতে শুন্বক। **৮*, এই মতে সর্বপ্রকার 
শ্রচারব্রত-_তা ধর্ম-বিধয়ক হোক বা কোনে! জাগতিক বিষয়ক হোঁক- নিন্দনীয় ; 
কেননা এদের উদ্দোশ্ঠ হচ্ছে অন্যের বুদ্ধি-বিচাঁর নিজেদের ছ্ীচে গড়া । এক্ষেত্রে 
সেশ্বরবদী ও নিরীশ্বরবাঁদী দুইই তুল্যমূল্য- নিরীশ্বরবাদ ছদ্মবেশী সেশ্বরবাঁদ মাত্র। 

১৫ পৃষ্টা অনুবাদ-ন্ব-ধর্দমের প্রতি আমার যে-্রন্ধা পর-ধর্থ্েরও প্রতি 
অমাঁর সেউ শ্রদ্ধা। সেইজন্য ধর্শীন্তর-গ্রহণ আমার চিন্তায় অসম্ভব । আমর! 
যেন অগ্যের জন্য এই প্রার্থনা না করি-ভগবন্, আমাকে ধে-আলোক তুমি দান 
করেছ সে-আলোক তৃমি তাদের দর্ঁও; এর পরিবর্তে আমাদের প্রার্থনা ষেন 
এই হয়--ভগবন্, শ্রেষ্ঠ পরিণতির জন্য যার যে-আলোক ও যে-সত্যের 
প্রয়োজন তুমি সেই সব তাঁকে দাও। | 

১৫ পৃষ্টা-_অনুবাদ-মানব-সমজের ক্রম-অভিব্যক্তির এই অবস্থায় অন্ধ ও 
, সচেতন শক্তি ছুইই সমস্ত প্রকৃতির মানুষকে একত্র করেছে “সহযোগিতর জন্য অথবা 

₹সের জন্য", এ সময়ে শ্রেষ্ঠতম প্রয়োজন হচ্ছে মানবের অন্তলো কে এই বিশ্বাসের 
আবির্ভাব ঘটা--প্রত্যেক ধর্পেরই বেঁচে থাকবার তুল্য অধিকার আছে. আর 
প্রতোক ব্যক্তির কর্তব্য হচ্ছে তাঁর প্রতিবেশীর ধর্ব-বিশ্বাস শ্রদ্ধা করে চলা । এটিকে 
একটি শ্বতঃসিদ্ধাস্তরূপে পরিণত করা চাই। 
্‌ ১৭ পৃষ্টা--1.575952-6515৩ (1.৩ 21০7, )--যে যাঁর পথে চলুক। সপ্তদশ 
শতরবীর শেষে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এই নীতির 


টা 


পরিশিষ্ট ১৭৯ 


প্রার্ভীব ঘটে। এই নীতির সমর্থিত ব্যক্তিত্ব-বাদ অচিরেই সমষ্টি-বাদের দ্বারা 
পরাভূত হয়। 

২৩ পৃষ্টা-056জজণএকত্ববাদী 1 পিতা-ঈশ্বর, পুত্র-ঈশ্বর, ও পবিব্র-আত্মা- 
ঈশ্বর এই ত্রিত্ববাদের পরিবর্তে ধারা এক ঈশ্বরে (পিতা-ঈশ্বরে ) বিশ্বাস করেন। 

২৪ পুষ্টা-_-অনুবাদ--আমেরিকাঁবাসীরা বিদ্রোহ করতে বাধ্য হয়েছিল 
কুশাসনের ফলে । ****ত৭ ভারতের এই মিশ্রিত জাতি তদিন সদয় ব্যবহার ও উদার 
শাসন লীভ করবে ততদিন তারা ইংলগ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদন করবার কেনো 
প্রয়োজন অনুভব করবে না। *-*** ঘটনাক্রমে সম্পর্ক যদি ছিন্নই হয় তবু এই ছুই 
স্বাধীন ও খৃষ্টান দেশের মধ্যে বন্ধুভাব ও পরস্পরের কল্যাণ-সাঁপেক্ষ ব1ণিজ্য- 
সম্পক খাঁকবে--ভাষা ধর্দ্দ ও আচার-ব্যবহারের সমতুলা/তা তখন এই ছুই দেশের 
ভিতরে যোগ রক্ষা করবে । 

২৫ পৃষ্টা--অনুবাদ-(খ্ুষ্টান) শান্তর একথা আছে, আর বুদ্ধির সাহাষে)ও 
আমি এই বিশ্বাসে উপনীত হয়েছি, যে, প্রতোক জাতির ভিতরে যাঁরা ঈশ্বরের ভয় 
রাখে ও ধশ্ম আচরণ করে তীর! ভার (যীশুর ) করুণা লাভ করে, তা যে-ভাঁবেই 
তার! ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে শিখুক। 

২৬ পৃষ্টা-_অনুবাদ-_নেপল্স্-বখসীদের ছুঃখ আমারও দুঃখ বলে আমি জ্ঞান 
করি-_তাঁদের শত্র আমাদেরও শক্র । যারা স্বাধীনতার শত্রু ও শ্বেচ্ছাতন্ত্রের 
সমর্থক তারা কখনও সফলকাম হয় নাই আর শেষ পর্য্যন্ত কখনও নফলকাম 
হবে না।--এইটি একটি পত্তাংশ। পত্রখানি বাকিংহাঁম পাহেবকে লেখা, 
তারিখ--১১ই অগাষ্ট, ১৮২১। 

২৭ পুষ্টা-_-অনুবাঁদ-_যদি আমরা বিশ্বাস করি যে প্রতোক সভ্যতা হচ্ছে এক 
একটি চরম পরিণতি, এক অতুলনীয় সম্ভাবনা রূপ পরিগ্রহ করেছে তার ভিতরে, 
তবে এর একটি ধ্বংস হলে জগদ বিধানে অভাব দেখা দেবে । 

২৯ পুষ্টা-__-অন্ুবাঁদ-_-অন্যান্য পদ্ধতির প্রতীক-উপাসনার চাইতে হির্শু- 
পৌঁত্তলিকত1 সমাঁজ-বিধানের সমধিক ক্ষতিকর । 

৩৪ পৃষ্টা-_অনুবাদ--ইকবাঁলের দর্শন ধর্্মমূলক ; কিন্তু দর্শনকে তিনি ধর্মের 
পরিচখুরক জ্ঞান করেন না। ব্যক্তির পূর্ণাঙ্গ বিকাশ সমাঁজ-জীবন-সাপেক্ষ, তিনি 


১৮৩ সমাজ ও সাহিত্য 


মনে করেন. সেই আঁদর্শ সমাজ*জীবনের সন্ধান তিনি পেয়েছেন হজরত গোহম্মদের 
পরিকল্পিত ইসলামে । 

৩৫ পৃষ্টা-_অন্ুবাদ--সুসলিম ইতিহাসের সঙ্কটকাঁলে মুসলমান ইসলামকে রক্ষা 
করে নাই, বরং ইসলাম মুসলমানকে রক্ষা করেছে। 

৪* পৃষ্টা-_অনুবাদ-_-ইসলামের অভ্যুদয়ের অর্থ (মানবের) ভূয়োদর্শনজাত বুদ্ধির 
অভুদয় । ইসলামে বার্ভীবহন চরমোৎকর্ষ লাভ করেছে সঙ্গে সঙ্গে তার 
(বারীবহনের ) পরিসমাপ্তিও ঘটেছে । 

৪১ পৃষ্টা অনুবাদ-_উসলামের জাগরণের ষদি সুচন! হয়ে থাকে__এর যে সুচন1 

হয়েছে তাতে আমীর নিজের সন্দেহ নাই_-তবে তুকাঁদের মতো আমাদেরও 
একদিন আমাদের উত্তরধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত প্রাচীন জ্ঞানের মূল্য নিকূপণ করতে 
হবে 1....** প্রকৃত কথা এই ঘে ইসলাম-অবলম্বী জাঁতিদের মধ্যে কেবল তুই 
বিশ্বাসপরায়ণভর স্খনিদ্রা পরিত্যাগ করে জাগ্রতচিত্ত হয়েছে। কেবল সেইই 
তাঁর বিচারবৃদ্ধির ক্সীধীনতাঁর দাবী জানিয়েছে; মাত্র সেইই ভাঁব-জগৎ থেকে 
“বাস্তব জগতে" পদার্পণ করেছে যাঁর অর্থ মানস ও নৈতিকক্ষেত্রে এক তীব্র 
সংগ্রাম । চলিষুঃ ও সম্প্রপীরণশীল জীবনের বিচিত্রতা এখন তার জন্য এনে দেবে 
নব নব পরিস্থিতি ভার ফলে উন্মেষিত হবে তাঁর নব নব দৃষ্টি, প্রয়োজন হবে প্রাচীন 
মতের অভিনব ব্াখ্যাযাঁরা আত্মিক জীবনের বিকাশের আনন্দ অনুভব করেন 
নাই ভাদের জন্য সেই সব মতবাদ বিদ্বৎংসমাঁজের নিপুণ বিচারবিশ্লেষণের বিষয় মাত্র । 
বোঁধ হয় উংরেজ মনীষী হবস্‌ এই শুঙ্ম্র মন্তব্যটি করছেন_ একই রকমের চিন্তা 
ও অনুভূতির অন্ুবৃত্তির অর্থ চিন্তা ও অনুভূতি বিহীনতা। বর্তমানে অধিকাংশ 
মুসলিম দেশের এই দশা 1 বাদ্ত্রিকভাবে তীর] প্রাচীন সম্পদের অনুবর্তন করছেন 
কিন্ত তক রত হয়েছে নৃতন সম্পদ সৃষ্টিতে । 

৪২ পৃ্া-_]76619765 0০70021শ৯--মনস্তাত্বিক পরিভাষা,_নিজে ছোট এই 
মনৌভীব। এই মনোভাবের ফলে সাধারণতঃ মানুষ অসহিষ্ণ কলহপ্রিয় ও 
অন্ঠান্য নানা ভাবে অসামাজিক হয়। 

৪৭ পুষ্টা-_অনুবাঁদ-_ঈশ্বরগোঁচর ও ঈশ্বরে-স্থিত জীবনের নাম ধর্ম । 
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অন্তলেশিক বখন অনন্তের বোধের দ্বারা নিষিক্ত তখন তা ধর্ম-ভাঁবে অবস্থিত 
বলা বায়। 

ধর্দের সঙ্গে দর্শনের সেই পার্থক্য সহজ সরল «আখির সঙ্গে চিত্তাপরায়ণ 
“আমির যে পার্থক্য, সংশ্লেষণী সহজ-জ্ঞানের সঙ্গে বিচারত্রত বিশ্লেষণ-বুদ্ধির 
যে পার্থক্য । বিশ্বজগতের সামঞ্জন্ত ও কল্যাশ-বোধে আমাদের স্বতঃপ্রণে দিত 
নির্ভরতা ও আনন্দময় আত্মসমর্পণের ফলে আমাদের ধন্মভাবে অনুপ্রবেশ 
ঘটে । ধন্মভাব মানুষকে তার নিজের সন্বন্ধে চেতনা দান করে, অনন্ত 
একত্তবের ভিতরে সে খুঁজে পায় তার নিজের স্থান, আর এই চেতনাই গরম 
সম্পদ । 

৪৮ পৃষ্ঠ1-_অন্ুবাদ-_যধারা আল্লাহ্‌র বাণী শ্রবণ করে তার পর অমন্ুসরণ 
করে তার শ্রেঠ অংশের, আল্লাহর পথ-প্রদর্শন লাভ করেছে তারাই, আর 
তারাই হচ্ছে জ্ঞানপ্রাপ্ত। 

৭২ পৃষ্ঠী__অনুবাদ--বিচারবুদ্ধি ও জাতীয়তার পথে আমাদের জীবন 
নির্বাহ হোক ।-বার্ণর্ড শঃ বলেছেন, তার [1770611155৮ 7০728 
12100 10 08716911977) 05090381757 গ্রন্থে | 

৮৬ পরষ্টা--অনুবাদ__চাঁরপাশের জগতের সঙ্গে নাশ্ুষের নৃতন মতন সম্পর্ক 
সম্বদ্ধে প্রথম চেতনার নামই ধন্ম-বোধ। 

৮৯ পৃষ্টা দিদারুল, আলম রেঙ্গুন থেকে দু'খানি কণগজ চালাতেন । বাংলা 
গছ্য ও পদ্য ছুয়েতেই তার হাত ছিল। অসংকীর্ণ মতবাদের জন্য তকে 
নিধ্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল । 

১০৭ পুষ্টা--অনুবখদ-_বৃথ1 ঈশ্বরের নান উচ্চারণ করোনা । 

১১১ পৃষ্টা অনুবাদ নরক কালো। 

রি আরবের সমন্ত স্ঘরভি দিয়েও এই ছোট হাঁতখণনি টি করা 
যাবে না। 

১১৪ বা রি কণব্যে, তার সারবান্‌ বৈচিত্রা-বিলণসী রূপগ্রাহী 
ও প্রথরবুদ্ধি মনে, প্রথম স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয় আধুনিকতার বহু দিক। 
১১৬ পৃষ্টা-_অনুবাদ-_ধর্্ম বিজ্ঞান ও রাজনীতি সম্পকিত বিষয়ে বহু সময়ে 
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আমিনিজের উপরে বিপদ ডেকে এনেছি, তাঁর কারণ, ভণ্ডামি আমার 
পোঁষাত না. আর যা মনেপ্রাণে বুঝতাম তা প্রকাশ করে বলবার সাহস 
আমার ছিল। 

১১৭ পৃষ্টা অনুবাদ-_সাহিতিতকজনস্থলভ দুর্বলতার মধো ঈর্ষা তীতে 
ছিল না বললেই চলে; মহত্বের শোভাবদ্ধক গুণাবলীর মধ্যে মহানুভবতা তাতে 
ছিল পর্যাপ্ত । 

১১৭ পৃষ্টা-_অনুবাদ--শুধু অন্তর-সতার উপরে নির্ভর করে' শ্রেষ্ঠতম প্রতিভাঁও 
বেশী দূর অগ্রসর হতে পারবেন না। কিন্তু অনেক সাধুসঙ্কল্প ব্যক্তি একথা 
বুঝে উঠতে পারেন না, আর তাঁর ফলে তাঁদের মৌলিকতার স্বপ্ন নিয়ে অর্ধেক 
জীবন তীর! অন্ধকারে হ।তড়ে কাটান ।...***আমি যা করতে পেরেছি তা 
শুধু আমার নিজের জ্ঞানের ফলে কখনে! নয়, আমার চারপাশের শত সহমত 
বন্ত ও ব্যক্তি আমাকে যে-সব উপকরণ যুগিয়েছে তারও ফলে। মুর্খ ও পণ্ডিত 
উদার মন ও সংকীর্ণ মন. বাল্য যৌবন ও পরিণত বয়স-_সবাই আমার কাছে 
ব্যক্ত করেছে কি তার! অনুভব করেছে চিন্তা করেছে, কেমন করে তারা জীবন 
নির্বাহ করেছে কাঁজ করেছে, ও কি অভিজ্ঞতা তারা অজ্জন করেছে ; আমার 
কাজ হয়েছিল এর] যা বপন করেছে হাত বাড়িয়ে তাই সংগ্রহ করা। 

১১৯ পৃষ্টা-__অনুবাঁদ__এই ভাবে ঈশ্বরের উপলন্ধি-চেষ্টায় ঘে বিপদ এই 
ছুর্ঘটনখকে প্রায় গণ্য করা যেতে পারে সেই সম্বন্ধে সঙ্কেত ও সাবধান-বাণী 
বলে' । 

১২১ পৃষ্টা--অনুবাদ--তার প্রতি আমার প্রেম পরম শুদ্ধ পরম পবিত্র নয় 
কি? ".আমার অন্তরত্ব]কি কখনো একটি পাপচিস্তার দ্বার1ও কলুষিত 
হয়েছে? 

১২২ পুষ্টা--অনুবাদ--আর আমি? কিসের সবল আকর্ণ আমাকে 
এখানে এনেছে ? 

কি প্রবল ভাবেই না আন্দোলিত হচ্ছে আমার অন্তর ! 
কি আমি চাই ? কেন হৃদয় আমার এমন উদ্বেলিত ও ব্যথিত ? 
হায় ফাঁউসূট ! ভোমখকে আর চেনা যায় না। 


ঠোং 
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ঞখানে কি কোনো যাছু-বাম্প আছে? 
আপাততৃত্তির কমন! নিয়ে আমি এসেছিলাম ; 
কিন্ত প্রেমের ন্বপ্ররসে আমি এখন নিমজ্জিত। 

১২৩ পৃষ্টা--অন্থবদ-_তিনি হচ্ছেন শৌরব-যুগের একজন শ্রীক “ধন্মমবোধে'র 
অন্তর-বেদন! ধার কাছে অজ্ঞাত ।*****'জগতের বঞ্চিত হুর্বল ও অত]।ঢারিত- 
দের প্রতি প্রকৃতির মতোই তিনি উদ্বানীন। 

১২৩ পৃষ্টা--অনুবাদ-_-এই জটিল প্রকৃতির লোকদের সম্বন্ধে তীড়াতাড়ি 
কে।নে। মত প্রকাশ করা অসঙ্গত | 

১২৪ পুষ্টা-_অন্থবাঁদ__ঘিনি সব চাইতে অনুভূতিপ্রবণ “কবল তিনিই হতে 

পারেন সব চাইতে কঠিন ও নির্বিবকার ; কেননা ভার পক্ষে প্রয়োজন হয় 
নিজেকে বহুন্তর বন্মে আবৃত করা.****আর অনেক সময় এই বম্ম হয় 
তার জন্য স্ীড়াদায়ক। 
১২৫ পৃষ্ঠা অনুবাদ--প্রকৃতির চুড়ায় অধিষ্ঠিত মানুষ নিজেকে জ্ঞান করে 
আর-এক পৃণাঙ্গ প্রকৃতি বলে, তার কাজ হচ্ছে অন্তর্লোকে আর-এক চুড়ার 
সুষ্টি কর]। এই উদ্দেশ্তে সে তাঁর ক্ষমতার উৎকর্ষ সাধন করে-_সমস্ত সৌষ্ঠব ও 
গুণপণাঁয় দেনিজেকে করে ভূষিত, নির্বাচন শৃঙ্খল! সামপ্রশ্ত অর্থবোধ, এ-সবের 
হয় তার বিশেষ প্রয়োজন, অবশেষে লাভ হয় তাঁর শিল্প-স্ষ্টির যোগ্যতা যা তার 
অন্যান্য কর্ম ও কীর্তির পাশে লাভ করে বিশেষ মর্য!দর হ্ছান। একবার যদি 
এর স্থষ্টি হয়, একবার যদি এই শিল্পস্ষ্টি জগতের সামনে দীড়াঁয় মাঁনস-সত্য 
রূপে, তা হলে এর লাভ হয় এক অক্ষয় গ্রভাব-_ শ্রেষ্ঠতম প্রভাব ; কেনন! 
বন শক্তির সন্মিলন-ক্ষেত্রে সাত্বিকভাবে এ যে নিজেকে বিকশিত করে তোলে 
এই জন্য জীবনে যা-কিছু শ্রেয় ও প্রেয় সে-সবই এ নিজের ভিতরে সঞ্চিত 
করে, আর এই ভাবে মনুষ্তদেহে (নৃতন ভাবে ) প্রাণসঞ্চার করে' মানুবকে 
কয়ে মহত্তর, তার জীবন ও কশ্মের পরিধিকে করে পূর্ণাঙ্গ, আর অতীতি-ও- 
ভবিষ্যৎ-সমস্থিত বর্তমানে তাকে দান করে দেবত্ব। 

১২৬ পুষ্ঠ। অন্ুবাদ__নাঁময়িক কবিতাই আদি ও অকৃত্রিমতম কবিতা | 
প্রতিভার সর্ধপ্রথম ও সর্বশেষ কর্তব্য-_সত্প্রীতি | 


১৮৪ সমাজ ও সাহিত্য 


প্রত্যেক বিষয়ে আমি এমন একটি স্থান খুঁজি যা থেকে প্রভূত বিকাশ 
সম্ভবপর । 


১২৬ পৃষ্ঠা অন্ুবাদ-_সৌন্দর্ধ্য পাখিব আবরণে এক দিব্য বন্্ নয় বরং দিব্য 
আবরণে পাঁধিব সত্য । 


১২৮ পৃষ্ঠা-_মার্গারেটের মনে সন্দেহ জেগেছে হয়ত ফাঁউস্ট ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
মন ; তার প্রশ্নের উত্তরে ফাউস্ট বহছেন £-- 
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পরিশিষ্ট | ১৮৫ 


স্পর্ধী কার তীকে বাক্ত করতে) 
বলবে কে--ভীতে বিশ্বাস রাখি ! 
অনুভূতি ও দৃষ্টি অব্যাহত রেখে 
বলবে কে- বিশ্বাসী ভাতে নই! 
সর্ববধ 
ধারণ কি করছেন না তিনি তোমাকে, আমাকে, নিজেকে ৯ 
মাথার উপরে নেই কি আকাশের খিলান ? 
পায়ের নীচে শান্ত ধরণী ? 
সামনে জ্বলজ্ল-কর। 
বন্ধুর-মতো-চেয়ে-খাঁকা চিরকালের তারা ? 
চোখ কি আমার দেখছে না তোমাকে ? 
অনুভব কি করছ ন] তুমি, মনে প্রাণে, 
তোমার জীবন ঘিরে চলেছে কি রহস্যময় শক্তির লীলা ১ 
__কখনো দৃশ্ত কখনো অদৃষ্থ ! 
বির'টের দ্বারা তোমার হৃদয় পূর্ণ হচ্ছে কি প্রবলভাবে ! 
আর যখন তুমি ভাগ্যবতী এই অন্ুভাতি-ধনে 
+. তখন নাম দিয়ো এর 
প্রম! শান্তি, হৃদয়, প্রেম, উশ্বর-_-যা খুশী ! 
আমি অক্ষম এর নাম দিতে। 
অনুভূতিই আমার সব। 
নাম শুধু শব্দ ও কুহেলী 
আকাশের প্রোজ্ৰলতা তাঁতে হয় মলিন । 

১২৮ পুষ্টা অনুবশদ- ঈশ্বরের ধারণা সন্বপ্ধে আমাদের কিইবা জ্ঞান আছে। 
আমাদের সংকীর্ণপরিসর ভাঁবন1 সেই পরমপুরুষের সম্বন্ধে কতটুকুই বা ব্যক্ত 
করতে পরে । যদি যুসলনানের মতো শতনাঁমে আমি ভাকে ডাঁকি তবু 
অকথিত থণকবে বহু, আর তার মহিমণার কথা ভাবলে বুঝব--কিছুই বলা হয় 
নাই। 


১৮৬... - সমাজ ও সাহিত্য 


১২৮ পৃষ্টা অনুবাদ--অন্যেরা পুজা! করুন তাকে যিনি ষাঁড়কে দিয়েছেন 
চরবার মাঠ অর মানুষকে দিয়েছেন তার প্রয়োজনীয় খাছ্য ও পানীয় । কিন্ত 
আমি পুজারী তর বিনি জগৎকে পূর্ণ করেছেন এমন প্রাণশক্তিতে যে যদি তাঁর 
অবুততম অংশও সক্রিয় হয তবে জগত তার দ্বারা এমনভানে পূর্ণ হবে যে যুদ্ধ 
মড়ক বন্যা প্রভৃতির সাধ্য হবে না তার শক্তি হ্রাস করতে । আমার ঈশ্বর ইনি। 

১২৮ পৃষ্টা অনুবাদ--আমরা সবাই গোটের শিশ্ত তা আমরা জানি বা জানি; 


যে-কোনে! উদারচিত্ত ব্যক্তি তার সংস্পর্শে এলেই সেই অবশ্যম্ভাবী শিষ্যত্বের কথা 
বুঝতে পারেন । 


১২৯ পৃষ্ঠা অনুবাদ-_মহা1কবিরা হচ্ছেন আশা ও আনন্দের প্রশ্রবণ, সেই 
মহাকবিদের মধো এমন একজন যে আছেন ধিনি মানব-প্রকৃতির সর্ব ক্ষেত্রের 
জ্ঞানে সর্ধবাগ্রগণ্য হয়েও জাতিতে জাতিতে অবশ্যন্তাবী দ্বন্দের বনু উর্দে নিজের 
চিত্ত স্থাপন করতে পেরেছেন, এ এক মহা সৌভাগ্য বলে' আমি জ্ঞান করি । 

১২৯ পৃষ্টা অনুবাঁদ-_-জাতীয় সাহিত্য এখন বরং এক অর্থহীন কথা । বিশ্ব- 
সাহিত্যের যুগ আসন্ন হয়েছে আর প্রত্যেকেরই উচিত একে এগিয়ে আনা । 

১২৯ পৃষ্টা অনুবাঁদ--মোটের উপর [বজাত্যি-বিদ্বেষ এক অদ্ভুত ব্যাপার । 
যেখানে চিত্তোৎকর্ষের যত অল্পত। সেখানে এর তীব্রতা তত বেশী। কিন্ত 
চিত্রোতকর্ষের এমন স্তর আছে যেখানে এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে, ফলে এর 
অন্গভাবকের স্থান লাভ হয় জাতীয়তার উদ্ধে। পর-জধতির ছুঃখবিপত্তি তখন 
তার মনে হয় তার নিজের জাতির ছুঃখ-বিপত্তির মতো । চিত্বোৎকর্ষের এই 
সুরের সঙ্গে আমার প্রকৃতির সহজ যোগ ছিল, আর ষাট বৎসগ বয়সের পূর্ব্বেই 
এতে আমার সংস্থিতি ঘটেছিল । 





বিষয়-সৃচী 


অদ্বৈত-বাদ--৯, ১২, ৫৭) ৭৫১ 
১০৬ 

অভিমান-হিন্দুত্বের ও মুসলি- 
মত্বের--৪০১ ৫৯ 

অরবিন্দ (শ্রী )_-৩৭ | 

আকবর --৪০ ৃ 

আকরম খা (মওলানা, মোহাম্মদ ) | 
৩৩, ৪৩, ১০৫ র 

আনোয়ারুল্‌ কাদীর--১৬৭, ১৭৩, 
১৭৪) ১৭৫ 

আবুল কালাম আজাদ (মওলানা) 


আবু হাঁনিফ1--৪০ 
আবুল ছুসেন--৪৩ 
আমির আলী ( সৈয়দ )--৩৬, ৭০ 
আর এস্‌ হোসেন (মিসেস্)--১০২ 


১০৫ 
আবুল ফঞ্জল-_-৪০ 
ূ 
| 


আলাওল-__৯৫ 
কবাল ( ডক্টর, স্তর মোহাম্মদ ) 
ও ইসলাম--৩৪১ ৩৫, ৩৭১ ৪*১ ৪১ 


ও তুকাঁ_৪১ 


আল্বেরুনী--৫২, ৬৩ | 
1 





কাশি 


ও মুসলিম জাগরণ _ ৩৫, ৩৬, ৪১ 
কবি-- 2১, ৩৬ 
মুসলিম-নেতা--৩১, ৩৮ 
ইবনুল আসির--৪৬ 
ইবনে খলছুন--৪৬, ৪৭ 
ইবনে রোৌশ দ-_-৩৬ 
ইমদাছল হক (কাঁজি)--৫৯, 
১০২১ 
ও “মুসলিম কালচার?” ১7৪--১৭৫ 
ও হিন্দু-মুসলমান সমহ্যা--১৭১ 
১৭২ 
কাঁওজ্ঞান-প্রেমিক--১৬৮--১৭ * 
চিত্রকর --:১৭০ 
ইসমাইল হোসেন সিরাজী (সৈয়দ) 
১০৩২ 
ইয়োরোপের 
অন্ুকরণ-__-৮০, ৮৫ 
সাঁধন'--৮০১ ৮৫ 
ইসলাম_:৭, ৮, ৩৩--৩৭ 
অবিনশ্বর --৩৩ 
আধুনিকতা প্রতিপাঁদন--৩৩ 
ও আধুনিক ইয়েবরোঁপ--৮৫ 
ও বেদাত্ত--৫৭১ ৭৫, ৯৯৬ 
ও যুক্তিবাদ--৪০১ ৪১, ৪৬, ৪৭ 


9/০ 


ও শক্তিবাঁদ--৩২, ৩৪, ৩৫ 
তত্বগত ও ব্যবহারিক-_-৪৪ 
নব জাগরণ--৪১ 
এমিয়েল (ফরাসী ভাবুক )-- ৪৭, 
৮৪১ ১২৩, ১৩৪ 
এস্‌ ওয়াজেদ আলি (মিষ্টার)-_৪৬ 
ওহাবী-প্রভাব--৯৯, ১০১১ ১০৫ 
কবিকঙ্কন__৫০ 
কবি-প্রতিভ।--১১০--১১১, ১২৫ 
কলেট (মিস্‌ )--১, ২৩ 
কামাল (মুস্তফা )--৩৮ 
কায়কোবাদ ( কবি )--১০১ 
কালিদাস--১১০ 
ক্ষিতিমোহন সেন--১৪, ৯৭ 
কেশবচজ্্র--৫৫১ ৫৬, ৫৯ 
কোরআন--৩২) ৩৩, ৪৪---৪৭ 
ও অলৌকিকতা-_-৪৬ 
ও ঈশ্বরের মহিমা ৫--৭ 
ও ঈশ্বরের স্বরূপ-চিন্তাঁ-৬ 
ও ধন্মজীবন-_$, ৭) ৪৫) ৪৭) ৪৮, 
তত 
ও নামাঁজ-_৯৯ 
ও নারী-৪ 
ও প্রকৃতি--৪ 
ও বিধন্মীঁ_৪ 
ও যিশু--৩ 


ক্রোচে--৩০১ ৩৬১ ১১৪১ ১২২) 
১২৯ 
গাজ্জালী ( ইমাম )--৩৬ 
গান্ধী ( মহাত্মা )--১৪, ১৫» ১৮১ 
৭৬ 
গীতা--১৯ 
গ্যেটে 
অসীমের ধরণা--১২৮১ ১৩৫ 
ও আধুনিকতাঁ-১১৪, ১১৫১ ৯২৮ 
ও শ্রীষ্টধর্শ-_-১১৬ 
ও প্রকৃতি--১১৯) ১২৩১ ১২৭, ১২৮ 
ও বিশ্বসাহিত্য--১২৯ 
ও শ্বজতিপ্রেম-_১২৯ 
জন্ম--১১৮ 
প্রত্তিভা-৩০১ ১১৪, ১২৩, ১২৪, 
১২৭১ ৯২৮ 
প্রেম-বিধুরতা-১২০--১২৪ 
মানব-প্রকৃতির জ্বান--১২৭১ ১২৯, 
৯৫০৯ 
শিল্পসষ্টি সম্বপ্ধে ধারণা _ ১২৪--১২৬ 
শিক্ষা-_১১৮, ১২* 
গোলাম আহমদ ( মিজ্জ1)--৮৪ 
চসার--১৬৫ 
চৈতন্ত (শ্রী )_-১ 
জসীমউদ্দিন_ ১০৩ ূ 
জাতীয় জীবনের উতকর্ষ--৬০-৬১ 


চিনি 


জাতীয়ত। ও. সাশ্গ্রদায়িকতা---৪ 
জামাল-উদ্দীন-আল..আফগানী 
( সৈয়দ)-_৭০, ১০২ 





টলষ্টয় 
ও ধর্দ্মবোধ--৮৬ ৮ 
ও [২51781 392184 ৩5 
শিল্পী--১৬১, ১৬৫ 
তুহ.ফাতুল, মুওয়াহ হিদীন__৩, ৮, ৰ 
২২১ ৩০ 
দয়ানন্দ_-( স্বামী )--২৭ ূ 
দিদারুল আলম--৮৯-৯০ ৃ 
দেবেন্দ্রনাথ (মহষি)_-৫০- ৫১ 
ধর্ম 
ও ৬ীবন--১৬, ১৮ 
ও জ্ঞান- ১৮ 
ও ললিতকলা--১৬, ২৭, ১২৯ 
ও যুক্তিবাদ-_৪৭ 


স্বরপ--৩০, ১৫---৪৭১ ৪৯১ ৫৫, 





ৃ 
৭২১ ৭৬, ৮৬, ৯০১ ১০৩) ১২৯ ূ 
নজরুল ইস্লাম--১০৩ র 
নিগুণব্রহ্মবাদ 
ও দৈনন্দিন ডীবন--১০৬ 

নিট শে- ৩২ 
প্যান-ইপলাম-বাদ-__৭১-৭২, ৯০২ | 
প্রতিভ৷ ও সত্য--৭৯ ূ 
ফাউস.ট--১২২ 


বঙ্ধিমচন্র 
অসহিষ্ণুতা ও সতাদৃষ্টি--৫৪, 
৬২৬৪ 
ও জা তীয়তা--৫৪১ ৫৯ 
ও হিন্দুত্ব-_-৫৪, ৬৩, ৬৪, ১৬৩ 
নব বাগালীত্বের শর্টা_-৫৩, ১৫৭ 
শিল্পী--১৫৭, ১৬৩-_১৬৬ 


বাইবেল-_২০, ২২, ১৫ 


বাউল-_ 
গান-” ৯৬, ৯৭, ১৩২ 
সাধনা-৩৯, ১০১, ১৩১ 
বাংলা 


আউল-বাঁউলের দেশ - ৩৯ 
নৃতন সভ্যতা নিকেতন--৯৯ 
সেকালের-+৫ৎ 
বার্ণার্ড শ'--৪২, ৭৯ 
বিচার-বুদ্ধি-_-২২, ৩৪. ৪০, ৪৬৯ 


৪৮১ ৪৯১ ৬৯, ৮৫ 


বি্কাপতি-_-৯৫ 

বিপ্লব--৯১-৯৩ 

বিবেকানন্দ--১৫১ ২৭, ৫৬২ ৫৭৭ 
৫৯১ ৭৬ 

বুদ্ধদেব-_ ১ 

বুদ্ধির মুক্তি--৩৮-:৪০* ৪২, ৫৯, 
১০৪ 


বৈষ্ণব কবিতা-_-৯৬ 


ব্যাস-- ১১০, ১১২ 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (এঁতি- 
হাঁসিক )--৭৩-৭৪ 


ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ( আচার্য্য, স্তর )-_- 


১২১ ২৫, ২৬ 
ভারতচন্ত্র-_-৯৫ 
ভূদেব-_-৫০--৫৩, ৫৯, ৭৬ 
মন্সুর বয়াতী__-৯৬ 
মনিরজ্জমান ইসলামাবাদী ( মও- 

লানা )--১০৫ 
মধুহ্দন (মাইকেল )--২৮, ৫৮, 

১৫৩৬ 
মাহমুদ (স্থলতান )--৬৩ 
মুডে (ডন্টর)-_-৩৭ 
মুসলমান নৈয়ায়িক--১০ 
মুসলিম 

অবনতির করণ-__-৯৮--১০১ 
আত্মস্তরিতা _ ১৭৪ 
জাঁগরণ--৩১১ ৪১, ১০১ 
মোজাম্মেল হক (কবি )--১০২ 
মোতাজেল1-_১০) ৪০ 
মোতাহার হোসেন (অধ্যাপক, 
কাজী )--৪৩ 
মোল্লা-পুরোহিত--৮৭ 
মোশাররফ হোসেন (যীর)--১০১ 


মোহম্ম? (হজরত )+-১, ৩ ৫, 
৩৪১ ৩৯১ ৪৫১ ৪৭) ১১৪ 
মোহাম্মদ আলী ( মওলান1) 
পাঁন-ইসলাম-বীদী--৭১ 
জাতীয়তা-বাদী-_-৭০১ ৭১, ৭২ 
মোহাম্মদ আলি ( মৌলবী, 
তফ সির-কার )--৪৬, ৪৮ 
“মোহাম্মদী”-ভাবুকসজ্ব_-৪৩ 
যিশুধুষ্ট-_৩, ৮১ ২০১ ২১১, ২৫) 
১০৭ 
রবীন্রনীথ 
খতু-বর্ণনা--১৪৩--১৫৪ 
ও গোটে--১১২, ১৩৫ 
ও জাতীয়তায আদর্শ--৫৮, ৫৯ 
ও নিঃসঙ্গতা--১৩৪--১৩৮ 
ও বন্কিমচন্দ্র-_-৫৩১ ৫৯. ৬২, ১৫৭ 
ও ভারতীয় রাঁজশক্তি-- ৬১ 
ও রাঁমমোহন--২৫১) ৭৭, ৭৯ 
ও 9০1১০155810 0197--৫৮ 
গান--১৩১--১৫৫ 
প্রতিভা--+১*৯ _ ১১৩, ১৩৪--১৩৮ 
৯৫৫) ১৬৬ 
র্যা রল 7া-১৪--১৭, ৫২১ ৫৬১ 
৭৭) ১৫৯ 
বাজনারায়ণ বস্তু - ৫০--৫১ 


রাজশক্তি ও সমাজকল্যাণ--৮২, 
৮৩ 


রাধাককষ্ণচন (আচার্য, স্তর )--১২, 
২৭, ৭৫ 
রামকুষ্জ (পঁরমহংস )--১৪১ ১৫, 
১৮১ ৫৬, ৭৬ 
রামমোহন 
ও অদ্বৈতবাঁদ-_১২ 
ও ইয়োরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান__ 
২১) ২৫ 
ও ইসলাম--৭, ৮১ 
ও কেশরআন--৩--৭ 
ও খ্রীষ্টধর্ম-_-২০--২৫১ ২৮ 
ও প্রতীক উপাঁসনা-৩, ১৩, 
৯ 


৯৯) 


ও বাংলা গগ্য--৭৮ 

ও বিরুদ্ধ-পক্ষ--৭৩--৭৯ 

ও ভারতীয় কৃষক-_৯, ৭৮ 

ও ভারতের ভবিষ্যৎ_-২৪ 

ও মুসলিম নৈয়ায়িক_-১৯ 

ও মুসলিম প্রকর্ষ-+১১ 

ও মুনলিম সাধনা”-২--১১, ২৮ 
ও মোতাজেলা--১০ 

ও যুক্তিবাঁদ--৩, ২২_-২৩ 

ও সুফী---৮, ৯১ ৩৪ 

ও 5০1,০1581০8518৮---৫৮ 

ও হিন্দু-সাধন1--১১--২*, ২৮, ২৯ 
জন্ম--৯ 

খাশ্মিক পুরুষ- ২৯, ৭ ৬৭ ৭ 


সাধনা--৪) ১৯, ২১-৩০৩ 
সাহিত্য-_-৭৪। ৭৯ 
রুমি (জালালুদ্দিন )--৯, ৭৫ 
রেয়াজউদ্দিন (পগ্ডিত )--১*২ 
লুৎফর রহমান-_৫৯, ১০২ 
শহ্করাচাধ্য - ১২--১৩ 
শরৎচন্দ্র 
প্রতিভা---১৫৬--১৬২ 
রবীন্্র-শিষ্ু-_৫৯ 
শশধর তর্কচুড়ামণি--৫১ 
শশাহ্কমোহন সেন_-১১১১ ১৬৩ 
শিক্ষা-_২১, ৬৫--৬৯৭ ৮৭১ ১০৪ 
শিবনাথ শাস্ত্রী ( আচাধ্য )-_-১ 
শেক্সপীয়র-_-৬৩, ১১০১ ১১১১ 
১১২, ১২৭ 
সাদী-_-৮, ৯, ৩৭ 
সাহিত্য 
ইংরেজি--৫২, ১৬৪-__-১৬৫ 
গথা--৯৪, ৯৬ 
জান্মীন--৫২, ১১৫--১১৭ 
পূথি-_৯ ৪.৯ ৫ 
ংলা--৫৩, ৬৭---৬৮ 
বিশেষ উদ্দেশ্মুলক-_-৮৩ 
মধারফতি--৯৬ 
রম ও সমহ্যা--১১৭-১০৮ 
“মুসলমান'--৫২১ ১*৭ 


1৮ 


মুীলিগ ৭৪ হিন্দুধার1-+১*৬ 48108010165 ড88100 ও 
সতাবপর--৮৩ 89150%9 %182070-৮ 
সুফী-_-৮, ৯১ ১০১ ৩০১ ৯৬$ ১১৯১ ১২৬---১২৭ 


4৯2৮ 202 91৮5 59/9-৮১৬২ 


১৩৯ 
01883101977)--১১৫ 

টিধর্--৪৬, ৮ [/919582-9176---১৭ 
সৈয়দ আক মদ (হার )--১০০ [,93317)9- -১১৬ 
“ম্বাতত্্য”-বাদ--২৭, ৮৬ [।6+৮০৪-_-১১৭ 
হবিবুর রহমান (হাকিম )_-৯৮ 10110195010 (103.)- ৩২১ ৩৪ 
হাঁফিজ-_৮, ৯৬, ১১২ ১২১ 19107021191 ৪৭১ ৭২১ ৮০১ 
হিন্দু ও মুসলমাঁন-_-৩৭, ৫২? ৫৪, ১৫৯ 

১৬৯--১৭০ 1580207021070--৯১৫ 
হিন্দুকলেজ-_৫১ 1391088899779--১১৫ 
হোমর--১১০১ ১৯২ 501)01881101520---৫8 


1 


টি 


